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    «Si se para a pensarlo —continuó el director—, un genio matemático, alguien que desde la infancia había estado en contacto íntimo con la interpretación de los sueños, un hombre que había estudiado la filosofía china y el pensamiento occidental, y que había explorado las complejidades de la mente humana, era alguien que tenía un don y había nacido para ser criptógrafo».


    Rong Jinzhen es un chico fuera de lo común: educado por un extranjero en la China de los años veinte, vive una infancia solitaria, sumergido en su propio mundo. Pero pronto desarrolla un don que lo hace extraordinario. Rong puede ver lo que nadie más ve, sus conocimientos van más allá de lo que una persona corriente puede entender. Convertido en un genio de las matemáticas conocido en todo el país, Rong es obligado a abandonar su carrera académica cuando es reclutado por el departamento de criptografía del servicio secreto chino.


    Atrapado en las grietas de un sistema terrorífico, se convertirá en el mayor descifrador de códigos del país, pero deberá enfrentarse a un reto que nadie ha podido superar hasta el momento, poniendo a prueba los límites de la razón y la cordura. ¿Dónde acaba la genialidad y empieza la locura? Inusual, inclasificable, original, absorbente, fascinante, extraordinario y adictivo, El don, el mayor fenómeno literario en China, ha entrado por la puerta grande en su conquista de Occidente recibiendo el aplauso unánime de la crítica internacional.

  


  [image: ]


  Mai Jia


  El don


  ePub r1.1


  Ariblack 24.11.14


  
    Título original: Decoded


    Mai Jia, 2014


    Traducción: Claudia Conde


    Editor digital: Ariblack


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  En el comienzo
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  El hombre que salió de Tongzhen en 1873 a bordo del pequeño transbordador negro para ir a estudiar al extranjero, era el miembro más joven de la séptima generación de una conocida familia de comerciantes de sal: los Rong, de Jiangnan. Cuando se marchó, su nombre era Rong Zilai, pero a su regreso se hizo llamar John Lillie. Después se diría de él que fue el primero de la familia Rong en romper con la tradición comercial y en volverse un intelectual, además de convertirse en un gran patriota. Sin duda, su evolución tuvo mucho que ver con los años que pasó en el extranjero. Sin embargo, cuando la familia Rong lo eligió para que fuera él quien se marchara, no lo hizo con la idea de inducir un cambio tan profundo en los destinos del clan, sino para ayudar a la abuela Rong a prolongar un poco más su vida.


  De joven, la abuela Rong había sido una madre excelente: había tenido nueve hijos y siete hijas a lo largo de dos décadas, y todos ellos habían llegado a adultos. Fueron sus retoños quienes cimentaron la fortuna de los Rong, por lo que su posición en la cúspide jerárquica del clan se volvió indiscutible. Las asiduas atenciones de sus hijos y de sus nietos prolongaron notablemente su vida, pero no era una mujer dichosa. La afligían toda clase de sueños inquietantes y complejos, tanto que a menudo se despertaba gritando en medio de la noche, e incluso a plena luz del día seguía sufriendo la persistencia de los terrores nocturnos. Cuando las pesadillas la atormentaban, su numerosa progenie y la vasta fortuna de la familia llegaban a parecerle una carga insoportable. Las llamas que lamían el incienso del brasero se agitaban a menudo con la fuerza de sus gritos agudos. Todas las mañanas, dos o tres eruditos locales acudían a la mansión de los Rong para interpretar los sueños de la anciana; pero, con el paso del tiempo, quedó claro que ninguno de ellos era capaz de ofrecerle una gran ayuda.


  De todos los consultados para interpretar sus sueños, el que más impresionó a la abuela Rong fue un joven que acababa de llegar a Tongzhen, procedente de algún país extranjero. No sólo era capaz de desentrañar el sentido profundo de los sueños de la anciana sin cometer errores, sino que a veces parecía hacer gala de auténtica clarividencia para interpretar el significado de las personas que aparecerían en su futuro. Sólo su extrema juventud hacía desconfiar a la gente del verdadero alcance de sus habilidades, porque, como decía la abuela Rong: «El que con niños se acuesta amanece meado». Su capacidad para interpretar los sueños era excelente, pero sus artes adivinatorias eran más mediocres. Cuando empezaba con mal pie, parecía incapaz de corregir el curso de sus disquisiciones. En realidad, solía explicar muy bien los sueños que tenía la anciana durante la primera mitad de la noche, pero lo desconcertaban los que le sobrevenían al alba, lo mismo que los sueños dentro de otros sueños. Según él mismo reconocía, no había estudiado formalmente la técnica adivinatoria, pero la había aprendido poco a poco, yendo detrás de su abuelo y prestando atención a todo lo que decía. Como tampoco había practicado mucho, difícilmente podía considerarse un experto.


  Una mañana, la abuela Rong descorrió un panel deslizante de la pared, le enseñó los lingotes de plata apilados detrás y le suplicó que trajera a China a su abuelo. La única respuesta fue que era imposible, por dos razones. En primer lugar, el abuelo del joven ya era inmensamente rico y había perdido desde mucho tiempo atrás el deseo de ganar más dinero. Asimismo, era un hombre muy viejo y probablemente tendría miedo de atravesar el océano en esa época de su vida. Pero el joven le hizo una sugerencia práctica a la anciana. Le propuso que enviara a alguien de la familia a estudiar al extranjero.


  Si Mahoma no iba a la montaña, entonces la montaña tendría que ir a Mahoma.


  El siguiente paso fue encontrar a la persona adecuada entre la miríada de descendientes de la anciana. Los criterios para la selección eran básicamente dos. Ante todo, debía ser alguien cuyo sentido del deber filial hacia la abuela Rong fuera particularmente intenso, hasta el punto de estar dispuesto a sufrir por ella. Además, tenía que ser una persona inteligente e interesada en el estudio, capaz de aprender las complicadas técnicas de la interpretación de los sueños y la adivinación en el plazo más breve posible hasta lograr un nivel muy avanzado. Tras un cuidadoso proceso de selección, el elegido fue un nieto de veinte años llamado Rong Zilai. Así pues, provisto de una carta de recomendación redactada por el joven extranjero y con el encargo de encontrar la manera de prolongar la desdichada vida de su abuela, Rong Zilai se hizo a la mar en busca del saber. Un mes después, una noche de tormenta, mientras el vapor en que viajaba se abría paso entre las olas, su abuela soñó que un tifón devoraba el buque y lo mandaba a pique, convirtiendo así a su nieto en alimento de los peces. Presa del espanto causado por su sueño, la anciana dejó de respirar. La impresión le provocó una parada cardíaca y murió mientras dormía. Debido a la duración del viaje y a las dificultades de la travesía, cuando finalmente Rong Zilai se presentó ante su futuro instructor y le entregó con reverencial respeto la carta de presentación, el anciano le dio a su vez otra carta, con la noticia de que su abuela había muerto. La información siempre viaja más deprisa que las personas. Y, como sabemos por experiencia, el corredor más rápido siempre llega primero a la meta.


  El anciano observó a ese joven llegado de tierras lejanas, cuya mirada era tan aguda e intensa que habría sido posible derribar con ella un pájaro en vuelo. El viejo maestro parecía interesado de verdad en tomar bajo su protección a ese alumno extranjero que llamaba a la puerta en el ocaso de su vida. Pero la abuela Rong había muerto, así que para el muchacho el estudio de las artes esotéricas ya no tenía sentido. Por eso, aunque agradeció la oferta del anciano, decidió emprender el viaje de regreso. Sin embargo, mientras esperaba un barco que lo llevara de vuelta, conoció a otro joven chino que estudiaba en la universidad. El joven lo llevó como oyente a un par de clases, y Rong Zilai ya no quiso marcharse, porque descubrió que había muchas cosas que necesitaba aprender. Decidió entonces alojarse con su amigo. Durante el día, asistía con él y con estudiantes de Bosnia y Turquía a clases de matemáticas y geometría; por la noche, frecuentaba las salas de conciertos con un estudiante de Praga. Disfrutó tanto de su estancia en aquella ciudad que no notó la rapidez con que pasaba el tiempo. Cuando por fin se dijo que había llegado el momento de volver, habían transcurrido siete años. En el otoño de 1880, Rong Zilai se embarcó junto con dos docenas de toneles de vino nuevo y emprendió la larga travesía de regreso a casa. Cuando llegó a su destino, bien entrado el invierno, el vino ya estaba en su punto, listo para ser bebido.


  Como habría podido atestiguar cualquier habitante de Tongzhen, la familia Rong no había cambiado ni un ápice en esos siete años: el clan de los Rong seguía siendo el mismo, los comerciantes de sal continuaban siendo comerciantes de sal, la familia floreciente seguía floreciendo como siempre y el dinero continuaba entrando a espuertas, lo mismo que antes. Lo único diferente era el joven que había viajado al extranjero. Para empezar, ya no era joven, y había adoptado un nombre bastante peculiar: Lillie. John Lillie. Además, había contraído toda clase de hábitos extraños: se había cortado la trenza; ya no vestía túnica larga de seda, sino chaqueta corta; se había aficionado a beber vino del color de la sangre; jalonaba su discurso con palabras que sonaban como gorjeos de pájaro, y otras muchas cosas más. Lo más raro de todo era que ya no soportaba el olor de la sal. Cuando bajaba al puerto o al almacén de la familia y el olor punzante del salitre le asaltaba las fosas nasales, le sobrevenían arcadas y a veces incluso vomitaba bilis. Era particularmente incómodo que el hijo de un comerciante de sal no tolerara el olor de la sal. La gente lo trataba casi como si hubiera contraído una enfermedad vergonzosa. Más adelante, Rong Zilai explicaría lo sucedido: mientras atravesaba el océano en el viaje de regreso, había caído accidentalmente por la borda y había tragado tanta agua salada que había estado a punto de morir. El horror del incidente se le había quedado grabado en la médula de los huesos. Había tenido que hacer el resto del viaje manteniendo permanentemente en la boca una hoja de té, porque de lo contrario no habría podido resistirlo. Por supuesto, explicar lo sucedido era una cosa, y lograr que la gente lo aceptara y comprendiera era otra completamente distinta. Si no podía tolerar el olor de la sal, ¿cómo demonios iba a trabajar en el negocio de la familia? El jefe no se podía pasar la jornada entera con un puñado de hojas de té metidas en la boca.


  El problema era delicado.


  Para fortuna suya, antes de su partida para tierras extranjeras, la abuela Rong había consignado por escrito su voluntad de regalarle, cuando volviera de sus estudios, toda la plata que guardaba en su habitación, detrás del panel deslizante, como recompensa por su abnegación filial. Rong Zilai encontró un buen destino para los lingotes, ya que los utilizó para abrir en la capital provincial, la ciudad C, un instituto de enseñanza al que le puso el nombre de Academia Lillie de Matemáticas.


  La academia fue la precursora de la famosa Universidad N.
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  La fama de la Universidad N empezó cuando todavía no era más que la Academia Lillie de Matemáticas.


  El primero en llevar notoriedad a la academia fue el propio John Lillie, que, pese a todos los argumentos en contra, asombró al mundo empecinándose en abrir las puertas de la institución a las mujeres que quisieran estudiar. Por eso, durante sus primeros años de existencia, la academia fue una especie de espectáculo picante para mirones. Todo el que tenía algún asunto que resolver en la capital provincial se hacía un hueco para visitar la academia y disfrutar del espectáculo. Los curiosos se comportaban como si estuvieran recorriendo un barrio de mala fama. Con la mentalidad feudal que imperaba en aquellos tiempos, el solo hecho de que la academia admitiera mujeres habría debido de ser suficiente para que las autoridades la clausuraran, pero no fue así. Se barajaron muchas teorías sobre la posible causa de su supervivencia, pero la explicación más fidedigna es tal vez la que se deriva de la genealogía oficial de la familia Rong. Según la genealogía, todas las alumnas admitidas durante los primeros años de la academia eran miembros de la rama principal de la familia Rong. Era como si los Rong le estuvieran diciendo al mundo: «Si nosotros queremos llevar a nuestras hijas a la perdición, ¿qué puede importaros a vosotros?». La idea de que todo quedara en familia resultó ser excelente. Fue lo único que impidió que las habladurías hicieran clausurar la Academia Lillie de Matemáticas. Del mismo modo que el griterío es parte inherente del crecimiento de los niños, el bullicio que acompañó a la Academia Lillie de Matemáticas en sus primeros años no hizo más que contribuir a su fama.


  La segunda persona que puso la academia en boca de la gente fue otro miembro de la familia Rong: la niña que nació cuando el hermano mayor de John Lillie (que para entonces tenía más de sesenta años) tomó una concubina. La cría era, por lo tanto, sobrina de John Lillie. Había nacido con la cabeza grande y redonda, pero no tenía ningún defecto; de hecho, era una jovencita de una inteligencia notable. Desde muy pequeña demostró un ingenio poco común y una habilidad inusual para las matemáticas y el cálculo. Empezó a frecuentar la academia a los once años, y a los doce venció en una competición a un experto en el uso del ábaco. Nadie daba crédito a lo que veía al presenciar la rapidez con que calculaba: era capaz de multiplicar dos números de cuatro cifras en el tiempo que un hombre tarda en escupir. El problema matemático que a otros les habría llevado horas de devanarse los sesos, a ella se le revelaba en un instante. Pero su celeridad desconcertaba a quienes la desafiaban, y muchos se preguntaban si no haría trampas buscando la respuesta de antemano.


  En cierta ocasión, un ciego que se ganaba la vida adivinando el futuro de sus clientes por la forma de sus cabezas le dijo que ella era uno de esos genios que aparecen una vez cada mil años.


  A los diecisiete, emprendió un viaje al otro lado del mundo con su primo para ir a estudiar en Cambridge. Mientras el barco se adentraba en la niebla espesa que cubría los muelles de Londres, su primo (que disfrutaba componiendo pequeños poemas) se inspiró en la escena para escribir unos versos:


  
    Gracias a la fuerza de las olas y al poder del océano,


    estoy en Gran Bretaña.


    ¡Oh, Gran Bretaña!


    La niebla no puede ocultar tu grandeza.

  


  Arrancada de su sueño por la voz de su primo, que recitaba el poema, la joven consultó con ojos soñolientos su reloj de oro y dijo:


  —Hemos viajado treinta y nueve días y siete horas.


  De inmediato, la pareja se enfrascó en una bien ensayada rutina de preguntas y respuestas:


  —¿Treinta y nueve días y siete horas son…?


  —Novecientas cuarenta y tres horas.


  —¿Novecientas cuarenta y tres horas son…?


  —Cincuenta y seis mil quinientos ochenta minutos.


  —¿Cincuenta y seis mil quinientos ochenta minutos son…?


  —Tres millones trescientos noventa y cuatro mil ochocientos segundos.


  Ese tipo de juegos se habían convertido en parte de su vida. La gente la trataba como un ábaco humano y esperaba que realizara toda clase de cálculos de manera instantánea. El ejercicio constante había desarrollado aún más sus singulares habilidades. Llegó un momento en que la gente olvidó su nombre y empezó a llamarla Ábaco. Como tenía la cabeza más grande de lo normal, algunos la llamaban incluso Cabeza de Ábaco. De hecho, era mucho mejor que cualquier especialista en el manejo del ábaco. Era como si toda la habilidad matemática desarrollada por sucesivas generaciones de la familia Rong al frente de sus negocios se hubiera concentrado en ella; como si, finalmente, la acumulación cuantitativa de experiencia hubiera dado un salto cualitativo.


  Cuando llegó a Cambridge, además de su acostumbrada habilidad para las matemáticas, que siguió como siempre, descubrió un talento nuevo, hasta entonces insospechado, para aprender idiomas. Mientras que el resto de la gente tenía que esforzarse, ella parecía asimilar otras lenguas con una facilidad asombrosa y con creciente rapidez, por el simple método de practicarlas con sus compañeras de habitación. Cada trimestre buscaba una compañera nueva, y al cabo de tres meses ya era capaz de hablar otra lengua más, con notable fluidez y buen dominio de las particularidades idiomáticas. El método de aprendizaje en sí mismo no era novedoso. De hecho, es bastante corriente y le funciona bien prácticamente a cualquiera que lo pruebe. Lo asombroso en su caso eran los resultados, ya que con ese sistema aprendió siete idiomas en un plazo de un par de años. Y no sólo los hablaba, sino que los leía y los escribía.


  Un día encontró en los terrenos de la universidad a una joven de cabello oscuro con la que intentó hablar. Trató de comunicarse con ella utilizando sucesivamente los siete idiomas que había aprendido, pero todo fue en vano, porque la joven acababa de llegar de Milán y sólo hablaba italiano. En cuanto lo supo, le propuso de inmediato que fuera su compañera de habitación. Ese mismo trimestre empezó a estudiar el diseño del puente matemático de Newton.


  El puente matemático de Newton es una de las atracciones de la Universidad de Cambridge. Está compuesto por 7177 piezas de madera, todas de diferente tamaño. Tiene un total de 10 299 planos tangentes, por lo que si hubiese sido preciso clavetear todos los planos para unirlos, habrían hecho falta por lo menos 10 299 clavos. Sin embargo, Newton arrojó todos los clavos a las aguas del Cam y construyó el puente confiando únicamente en la gravedad para mantenerlo en pie. Por eso es una maravilla matemática. Durante muchos años, los estudiantes del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Cambridge soñaron con desentrañar el secreto del puente matemático, o quizá fuera mejor decir que se propusieron hacer una réplica exacta del puente sobre el papel. Nadie lo consiguió. Unos cuantos lograron calcular una forma de reproducir el puente con más de un millar de clavos, pero sólo unos pocos consiguieron dar con un diseño que exigiera menos de mil. La persona que se acercó más al objetivo de eliminar del todo los clavos fue un islandés, que logró una estructura que sólo necesitaba 561. Entonces, el profesor sir Joseph Larmor, matemático famoso que para entonces era presidente de la Sociedad Matemática Newtoniana, prometió otorgar el doctorado de la Universidad de Cambridge al primero que presentara un diseño con menos clavos que la estructura del islandés, aunque sólo fuera un clavo menos. Así fue cómo Cabeza de Ábaco recibió un certificado donde constaba que era doctora de la Universidad de Cambridge por haber diseñado un modelo del puente matemático que requería solamente 388 clavos. Tras la ceremonia de doctorado, se puso a conversar en italiano con uno de los profesores, demostrando así que había aprendido un idioma más.


  Eso fue durante su quinto año en Cambridge, cuando tenía veintidós.


  Al año siguiente, dos hermanos cuya ambición era poner alas a la humanidad visitaron Cambridge. Su visión de futuro y su coraje la impresionaron tanto que decidió viajar con ellos a Norteamérica. Dos años después, el primer aeroplano de la historia despegaba con éxito de unas dunas de arena y surcaba el cielo de Carolina del Norte. En la panza del aparato, una inscripción en letras de plata recordaba los nombres de los principales participantes en el diseño y la construcción de la máquina voladora. La cuarta línea rezaba: alas diseñadas por Rong Ábaco Lillie, de ciudad C, China.


  Rong Ábaco Lillie era el nombre que usaba ella en Occidente, pero en la genealogía del clan de los Rong era Rong Youying, miembro de la octava generación de la familia. Y los hermanos que se la habían llevado de la Universidad de Cambridge eran los hermanos Wright, pioneros de la aviación.


  Del mismo modo que el aeroplano de los Wright llevó su nombre al cielo, ella llevó a la estratosfera la fama de la Academia Lillie de Matemáticas. Cuando a raíz de la revolución de Xinhái el destino de China pendía de un hilo, Cabeza de Ábaco no dudó en romper un compromiso de matrimonio para volver y ponerse al frente de la Facultad de Matemáticas de la institución de enseñanza donde se había formado. Para entonces, la Academia Lillie de Matemáticas ya había pasado a llamarse Universidad N. En 1913, el profesor sir Joseph Larmor, presidente de la Sociedad Matemática Newtoniana, viajó a China, llevando consigo el diseño del puente matemático que requería únicamente 388 clavos. Construyeron el puente en los terrenos de la universidad, lo que multiplicó su fama. Cabe afirmar, por lo tanto, que sir Joseph Larmor fue la tercera persona que contribuyó al renombre de la institución.


  En octubre de 1943, los bombardeos japoneses desataron un incendio que arrasó los edificios de la Universidad N. El valioso regalo del profesor sir Joseph Larmor (el modelo a escala 1:250 del puente matemático de Newton) ardió en el incendio. Pero para entonces la mujer que lo había diseñado llevaba veintinueve años muerta. Había fallecido un año después de la visita de Larmor a la Universidad N, poco antes de cumplir los cuarenta.
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  Rong Youying, también conocida como Rong Ábaco Lillie o Cabeza de Ábaco, murió de parto.


  Sucedió hace tanto tiempo que todos los que la vieron sufrir y morir ya están muertos también desde hace años, pero la historia de su terrible agonía pasó de una generación a otra, como se habría transmitido el recuerdo de una batalla aterradora. A medida que la gente la contaba y la volvía a contar, la historia se fue volviendo más refinada y clásica en sus detalles, hasta convertirse prácticamente en un episodio de las sagas tradicionales. Como es fácil imaginar, el sufrimiento de Rong Youying durante el parto fue horripilante. Según todas las versiones, durante dos días y dos noches resonaron sus gritos de forma constante, mientras el hedor de la sangre impregnaba primero su habitación del hospital, después los pasillos y finalmente las aceras de la vía pública. El médico lo intentó todo para que el bebé naciera, desde las técnicas más avanzadas del momento hasta los métodos más primitivos y estúpidos, pero la cabeza se negaba a salir de la matriz. Al principio, el pasillo de delante del paritorio estaba atestado de miembros de la familia Rong (y también del clan paterno de los Lin), que esperaban el nacimiento del bebé; pero, a medida que fue pasando el tiempo, los parientes se fueron dispersando, hasta que sólo quedaron un par de sirvientas. Incluso los testigos más duros y curtidos estaban asustados por la duración y la dificultad del parto, y cada vez cobraba más peso la idea de que ni siquiera la alegría de recibir a un nuevo miembro de la familia compensaría el horror de ver morir a la madre. A veces parecía como si la mujer fuera a fallecer en cualquier momento; en otras ocasiones parecía que iba a salvarse, pero el tiempo avanzaba inexorable hacia el fatídico desenlace.


  El viejo Lillie fue el último en llegar al pasillo y también el último en marcharse. Antes de irse, sentenció:


  —Ese niño será un genio o un demonio.


  —Hay entre un ochenta y un noventa por ciento de probabilidades de que no vea nunca la luz —replicó el doctor.


  —Ella conseguirá que nazca.


  —No, no lo creo.


  —Usted no entiende, doctor, que es una mujer extraordinaria.


  —Pero entiendo mucho de mujeres y le aseguro que, si ese bebé nace, será un milagro.


  —Ella es el tipo de persona capaz de hacer milagros.


  Una vez expresado su parecer, el viejo Lillie habría querido marcharse, pero el médico lo detuvo.


  —Estamos en un hospital y es necesario que preste atención a lo que voy a preguntarle. ¿Qué quiere que haga si la parturienta no puede dar a luz al bebé, por mucho que lo intentemos?


  El viejo Lillie guardó silencio, pero el médico insistió:


  —¿Quiere que la salve a ella o al niño?


  La respuesta fue inmediata:


  —¡A ella, naturalmente! —exclamó el viejo Lillie, sin dudarlo un momento.


  Pero ¿qué podían importar los deseos del viejo Lillie ante los designios del destino omnipotente? Al alba, la mujer sintió que la abandonaban las fuerzas tras una noche más de lucha desesperada, y se sumió en la inconsciencia. Para reanimarla, el médico mandó que la empaparan con agua helada y le inyectó una dosis doble de estimulante, para prepararla con miras al esfuerzo final. Dijo con claridad que, si ese último intento fracasaba, tendrían que renunciar al niño, para concentrarse en salvar la vida de la madre. Pero las cosas no salieron como estaba planeado y fue la madre quien sufrió un fallo multiorgánico mientras hacía un último intento de dar a luz. Al final, el bebé salvó la vida con una cesárea practicada de urgencia.


  El niño nació a costa de la vida de su madre, y ella sufrió de manera indecible en el proceso. Cuando finalmente nació el bebé, todos quedaron boquiabiertos al ver las dimensiones de su cabeza. En comparación, la cabeza de la madre era pequeña. Un primer parto con un niño de cabeza tan enorme, sobre todo si se trataba de una mujer cerca de los cuarenta años, suponía casi una garantía de muerte para la desdichada madre. A veces los mecanismos del destino son realmente misteriosos. Una mujer capaz de enviar al cielo un par de toneladas de metal acabó siendo víctima de una broma de mal gusto de la naturaleza.


  Cuando el niño nació, la familia Lin se esforzó en buscarle toda clase de nombres apropiados (apodos, nombres literarios, apelativos formales y más maneras aún de llamarlo), pero resultó evidente que todo sería inútil. Las dimensiones de la cabeza y la historia terrible de su nacimiento lo condenaron a llamarse Cabeza Asesina.


  —¡Cabeza Asesina!


  —¡Cabeza Asesina!


  Nadie se cansaba de llamarlo así.


  —¡Cabeza Asesina!


  —¡Cabeza Asesina!


  Sus amigos le daban ese nombre.


  Todo el mundo lo llamaba de ese modo.


  Cuesta creerlo, pero es un hecho que con el tiempo todos acabaron llamándolo Asesino, y él se hizo merecedor del nombre, porque algunas de sus acciones fueron verdaderamente horribles. La familia Lin era la más rica de la capital provincial. Los comercios que poseía ocupaban un tramo de dos kilómetros de una de las avenidas principales, por ambas aceras. Sin embargo, cuando el Asesino se hizo mayor, las extensas propiedades de la familia empezaron a reducirse rápidamente, a causa de las deudas de juego del joven y los problemas que causaba. De no haber sido por la prostituta que cogió un cuchillo y lo mató a puñaladas, la familia Lin habría perdido hasta la casa familiar, junto con todo lo demás. El Asesino empezó a mezclarse con delincuentes a los doce años, según se cuenta, y tenía veintidós cuando murió. Durante esos diez años, se vio involucrado en, por lo menos, una docena de asesinatos, y sedujo y abandonó a innumerables mujeres, mientras se las arreglaba para perder en las mesas de juego una montaña de dinero y una calle entera de tiendas. La gente no podía creer que una mujer tan extraordinaria, uno de esos genios que aparecen en el mundo solamente una vez cada mil años, hubiera traído al mundo a un hijo tan profundamente perverso.


  La familia Lin respiró aliviada cuando el Asesino murió, pero al poco tiempo empezó a sufrir el acoso de una mujer misteriosa. Había llegado de algún lugar de fuera de la provincia y pidió hablar con el cabeza de familia. En cuanto le permitieron pasar, cayó de rodillas y rompió a llorar sin decir palabra. Después se señaló el vientre prominente y anunció:


  —¡Aquí llevo al hijo del joven señor Lin!


  Los miembros de la familia Lin sabían perfectamente que, si alguien se hubiera propuesto enviar al mar a todas las mujeres que el Asesino había seducido, habría necesitado por lo menos media docena de barcos; sin embargo, ninguna de ellas se había presentado en la casa diciendo que estaba embarazada. Además, el hecho de que esa mujer viniera de otra provincia les hacía pensar que era sincera, y eso los llenaba de ira. La echaron literalmente a patadas. Por un momento, la mujer pensó que los puntapiés iban a provocarle un aborto, perspectiva que no le resultaba particularmente desagradable. Sin embargo, pese al dolor y a las contusiones, el niño permaneció inamovible en su sitio. La mujer se dio un par de puñetazos en el vientre, pero tampoco consiguió ningún efecto. Estaba tan afligida que se sentó en medio de la calle y empezó a llorar a gritos. Acabó rodeada por un corrillo de curiosos, uno de los cuales se apiadó de ella y le sugirió que fuera a la Universidad N a probar suerte. Después de todo, allí también había parientes del Asesino. La mujer se dirigió a la universidad con paso tambaleante y se arrodilló delante del viejo John Lillie. El viejo era un hombre recto y de principios firmes, a quien el mal comportamiento ajeno causaba profunda consternación. Como se compadecía de todas las víctimas de la injusticia, le abrió las puertas de su casa. Al día siguiente, le pidió a su hijo Rong Xiaolai (al que todos llamaban el joven Lillie) que la llevara a Tongzhen, su pueblo natal.


  La mansión de los Rong en Tongzhen ocupaba la mitad de la aldea. Los tejados de los diferentes edificios estaban tan cerca unos de otros como las escamas de un pez, y empezaban a revelar los estragos del tiempo. Los desconchones de la pintura en las columnas y en los aleros eran el signo inequívoco de que las cosas habían cambiado. Desde que el viejo Lillie había abierto su academia en la capital provincial, muchos miembros de la familia Rong se habían instalado en la ciudad para estudiar, lo que inició el declive de la mansión y el fin de sus días de gloria. Una de las razones de la rápida decadencia era que muy pocos de los jóvenes que se habían marchado tenían interés en regresar para ocuparse de los negocios familiares. Además, las perspectivas eran muy poco halagüeñas. Desde que el gobierno había decretado el monopolio estatal sobre el comercio de la sal, la familia Rong se había visto privada de su principal fuente de ingresos. Esa evolución de los acontecimientos influyó profundamente en la actitud de muchos miembros de la familia Rong que estudiaban con el viejo Lillie. Se interesaron mucho más por el método científico y la búsqueda de la verdad, y mucho menos por hacer dinero y vivir rodeados de lujos. Aislados en la torre de marfil de sus estudios, el colapso de los negocios familiares y el consecuente declive de su fortuna no pareció afectarlos en lo más mínimo. En el plazo de una década, la familia Rong perdió casi todo lo que poseía, aunque a ninguno de sus miembros le gustaba hablar abiertamente de las circunstancias que los habían conducido a la bancarrota. De hecho, la razón estaba a la vista de todos, colgada sobre la puerta principal de la mansión. Era un cartel, con una simple frase inscrita en grandes caracteres dorados: «Colaborador de la Expedición al Norte». Había una historia detrás del cartel. Al parecer, cuando el Ejército Nacionalista Revolucionario llegó a la ciudad C, el viejo Lillie se sintió conmovido al ver las cuadrillas de estudiantes que recaudaban dinero por la calle para la causa. De hecho, fue tal su emoción que esa misma noche regresó a Tongzhen y vendió los amarres y la mitad de los almacenes que constituían el imperio comercial construido por la familia Rong a lo largo de varias generaciones. Con el dinero obtenido, compró un cargamento de municiones para la Expedición al Norte, y a cambio lo recompensaron con el cartel. A raíz de su gesto, todo el mundo pasó a considerar a los Rong una familia de acendrado patriotismo. Por desgracia, al cabo de un tiempo, el famoso general que había creado la caligrafía para la inscripción se convirtió en un delincuente buscado por la justicia y en un fugitivo del gobierno del Kuomintang, lo que redujo significativamente el valor del cartel. Poco después, el gobierno mandó hacer un nuevo cartel con el mismo texto e idéntico baño de oro, pero con diferente caligrafía, y pidió permiso a la familia Rong para cambiarlo por el antiguo. Pero el viejo Lillie se negó de plano. A partir de entonces, la familia Rong tuvo innumerables problemas con el gobierno, por lo que sus negocios sufrieron las consecuencias. Al viejo Lillie no le importaba que los negocios se resintieran, siempre que no le hicieran retirar el cartel. Llegó hasta el extremo de asegurar que quien quisiera descolgar el cartel tendría que pasar por encima de su cadáver.


  La familia Rong tuvo que aceptar su irremediable empobrecimiento.


  La mansión de los Rong, que en otra época había estado llena de vida con el permanente bullicio de amos y sirvientes, se había vuelto desolada y silenciosa. El escaso movimiento permitía apreciar que la mayoría de sus habitantes eran ancianos, y que había más mujeres que hombres y más criados que amos. La casa estaba cayendo en la ruina, y todo iba de mal en peor. Como cada vez tenía menos habitantes, en particular jóvenes, la mansión parecía mucho más grande que de costumbre y bastante más silenciosa. Los pájaros construían nidos en los árboles; las arañas tejían telas delante de las puertas; los senderos entre las distintas dependencias se perdían entre la maleza y se adentraban sinuosos en la oscuridad, y las aves cantoras enjauladas huían a la libertad del cielo abierto. Mientras tanto, la colina artificial se fue convirtiendo en una verdadera montaña de desperdicios, y el jardín florido se transformó en un yermo perdido entre un laberinto de patios. La mansión de la familia Rong había sido en el pasado un hermoso cuadro de colores vivos y estilo elegante, y si bien conservaba todavía algunas trazas de los pigmentos originales, las líneas de los bocetos anteriores estaban saliendo a la luz y difuminaban la pureza de la obra terminada. No podía haber mejor lugar para esconder a una mujer anónima y misteriosa con un pasado poco satisfactorio.


  El joven Lillie tuvo que exprimirse el cerebro para encontrar la manera de que el señor Rong y su esposa la aceptaran. Para entonces, todos los miembros de la séptima generación de la familia habían muerto, con la única excepción del viejo Lillie, que vivía lejos, en la capital provincial. Por lo tanto, nadie en Tongzhen discutía la posición del señor Rong y de su esposa al frente del clan. El señor Rong tenía ya una edad avanzada y había sufrido una hemiplejia que había mermado sus facultades y lo había dejado postrado en la cama. Su poder era, por lo tanto, únicamente nominal. Hacía mucho tiempo que todas las decisiones estaban en manos de la señora Rong. Si era cierto que el Asesino había dejado embarazada a la mujer, entonces el señor Rong y su esposa eran indiscutiblemente los tíos de la criatura, pero eso no significaba que fueran a recibir la noticia con agrado. Tras recordar que la señora Rong era una budista devota, el joven Lillie notó que un plan empezaba a germinarle en la cabeza. Llevó directamente a la mujer a la sala donde la señora Rong recitaba sus sutras, y allí, entre el olor a incienso y los golpes acompasados del pez de madera que marcaba el ritmo de las oraciones, el joven Lillie y la señora Rong iniciaron su conversación.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Una mujer.


  —Sea lo que sea lo que quieras decirme, dímelo rápido, porque quiero seguir con mis oraciones.


  —Está embarazada.


  —No soy médico. ¿Qué quieres que haga?


  —Es una budista muy devota. Creció en un monasterio. No está casada, pero el año pasado subió al monte Putuo para orar ante la estatua de Guanyin, y dice que al volver descubrió que estaba embarazada. ¿Tú la crees?


  —¿Qué puede importar si yo la creo o no?


  —Si la crees, entonces la acogerás en tu casa.


  —¿Y si no la creo?


  —Si no la crees, la echaré a patadas a la calle.


  La señora Rong no pegó ojo en toda la noche, y ni siquiera el Buda la ayudó a decidirse. Sin embargo, a mediodía, mientras el joven Lillie fingía prepararse para echar a la mujer a la calle, tomó una decisión.


  —Puede quedarse —dijo—. Bendito sea el nombre sagrado del Buda Amitabha.


  La pesada carga


  1


  Durante dos años pasé todas mis vacaciones en los trenes del sur de China, recorriendo el país para entrevistar a los cincuenta y un testigos, de edad mediana o avanzada, que habían presenciado los acontecimientos de esta historia. Sólo después de reunir miles de páginas de notas me sentí capaz finalmente de sentarme a escribir este libro. Mis viajes por la región me hicieron entender por qué el sur es diferente. Por mi experiencia, puedo afirmar que cada vez que llegaba al sur sentía la vida vibrar en todos mis poros. Mi respiración se volvía más profunda, disfrutaba de cada minuto, mi piel tenía un tacto más suave e incluso el pelo se me volvía más negro y brillante. No es difícil comprender por qué decidí escribir mi libro en el sur, pero no es tan fácil explicar por qué cambió mi estilo al trasladarme. Enseguida noté que el dulce aire del sur me daba coraje y paciencia para escribir, una tarea que en otras condiciones encuentro tremendamente laboriosa. Al mismo tiempo, mi historia empezó a proyectarse hacia nuevas tangentes, con la exuberancia de un árbol meridional. Todavía no ha aparecido el protagonista de mi relato, pero pronto llegará. En cierto sentido, podríamos decir que ya está aquí, sólo que todavía no lo habéis visto. Es como cuando una semilla empieza a germinar y los primeros brotes aún no son visibles, ocultos bajo la superficie del terreno bien irrigado.


  Veintitrés años antes, la brillante Rong Youying había padecido sufrimientos atroces para traer al mundo al Asesino, y seguramente todos desearon que nunca volviera a pasar algo tan horrendo. Sin embargo, unos meses después de que la mujer misteriosa se instalara en casa de los Rong, se repitió la historia. Como era mucho más joven, los gritos de la mujer misteriosa fueron el doble de potentes, como los aullidos de un cuchillo al pasar por la piedra de afilar. Sus gritos flotaban por la mansión en penumbras y hacían que la llama de las lámparas se agitara y bailara, y que incluso al señor Rong, que estaba lisiado y un poco ido, se le pusiera la carne de gallina. Las comadronas entraban y salían de la habitación, primero una y después la otra. A veces aparecían un momento en la puerta para cambiar un paño sucio por otro limpio, pero las dos salían del cuarto con el olor fétido de la sangre pegado al cuerpo y cubiertas de salpicaduras rojas, como carniceras. La sangre que chorreaba de la cama se extendió por el suelo y salió por debajo de la puerta. Una vez fuera de la habitación, formó pequeños riachuelos entre los oscuros adoquines del sendero y llegó hasta las raíces de un par de viejos ciruelos que se erguían sobre la maleza y el fango. Todos creían que aquellos ciruelos ennegrecidos que aún se mantenían en pie en medio del jardín abandonado estaban muertos, pero ese invierno florecieron repentinamente, y la gente lo atribuyó a que se habían alimentado de sangre humana. Sin embargo, cuando en enero los ciruelos se cubrieron de flores, la mujer misteriosa llevaba mucho tiempo muerta y su espíritu probablemente había volado lejos, como un fantasma hambriento que se hubiera ido a atormentar a los viajeros en alguna ladera desolada.


  Los testigos del suceso consideraron un milagro que la mujer misteriosa diera a luz al niño, y algunos dijeron que habría sido un doble milagro que la madre sobreviviera después de un parto tan tremendo. Pero el segundo milagro no se produjo. El bebé nació, pero la mujer misteriosa murió de la hemorragia. No es fácil acumular un milagro sobre otro. Pero ese no fue el verdadero problema. El problema auténtico se presentó cuando la comadrona limpió al niño de sangre y moco, y todos los presentes descubrieron con horror que el bebé era la viva imagen del Asesino. Se le parecía en todo: la densa mata de pelo negro, la cabeza grande y hasta la mancha morada de nacimiento en la base de la espalda. Eran como dos gotas de agua. La mentira inocente del joven Lillie se reveló como un desagradable engaño. La enigmática criatura concebida tras el peregrinaje de su madre se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en el hijo bastardo de un criminal, confiado al cuidado de unos parientes que ya habían sufrido bastante con su padre. De no haber sido porque la señora Rong le encontró cierto parecido con su abuela, la difunta Cabeza de Ábaco, incluso ella habría accedido a abandonarlo en algún paraje deshabitado. Incluso parece ser que, cuando se planteó seriamente la posibilidad de deshacerse del recién nacido, el hecho de que Cabeza de Ábaco fuera su abuela le salvó la vida y le permitió crecer y criarse en la mansión de los Rong.


  La supervivencia del bebé no fue motivo de alegría para los Rong, que ni siquiera lo reconocían como miembro de la familia. Durante mucho tiempo, cuando querían referirse a él, lo llamaban Guadaña, porque había segado la vida de su madre. Un día, un extranjero, el señor Auslander, pasó delante de la casa de la pareja de sirvientes que tenían al bebé a su cargo, y ellos lo invitaron a pasar, con la esperanza de que los ayudara a encontrarle otro nombre. Los dos criados eran bastante mayores y no les gustaba tener que llamar al niño de ese modo, porque era como si hubiera venido a matarlos. Llevaban cierto tiempo tratando de cambiarle el nombre. Al principio habían intentado buscarlo por su cuenta, y habían probado con el tipo de apelativo de bebé que tenían otros niños de la aldea, pero ninguno de los elegidos dio resultado. Ellos lo usaban, pero el resto de la gente no. Cuando oían a los vecinos hablar todo el tiempo del pequeño Guadaña, los dos sirvientes sentían escalofríos, y por la noche tenían pesadillas. Por esa razón, a falta de una idea mejor, se vieron obligados a pedirle al señor Auslander que pensara algo y les propusiera algún nombre que fuera aceptable para todos.


  El señor Auslander era el extranjero que muchos años antes había acudido a la casa para interpretar los sueños de la abuela Rong. La abuela lo adoraba, pero no todos los ricos de los alrededores le tenían la misma simpatía. Una vez, en los muelles, se había avenido a interpretar los sueños de un comerciante de té de otra provincia, y el hombre, descontento con la interpretación, había mandado darle una paliza que lo había dejado medio tullido. Los sicarios le rompieron los dos brazos y las dos piernas, pero eso no fue todo: también le arrancaron uno de sus luminosos ojos azules. El maltrecho señor Auslander consiguió arrastrarse hasta la mansión de los Rong, y los miembros de la familia decidieron acogerlo, convencidos de que la buena acción ayudaría a la abuela a descansar en paz. Una vez en la casa, ya no volvió a salir. Con el tiempo encontró una ocupación que le iba como anillo al dedo. Como correspondía a una familia prominente y acaudalada, los Rong necesitaban a alguien que les compilara la genealogía, y él se ofreció para la tarea. Con el paso de los años, llegó a conocer mejor que nadie las diversas ramas de la familia. Se sabía de memoria la historia del clan, los nombres de sus hombres y mujeres, las ramas principales y bastardas, los éxitos y los fracasos, y quién había ido adónde y hecho qué. Todo estaba consignado en sus notas. Por eso, a diferencia de cualquier otra persona sumida en la ignorancia, el señor Auslander sabía exactamente a qué rama de la familia pertenecía el niño y qué escándalos rodeaban su nacimiento. Y justo por saber tanto acerca del pequeño, elegirle un nombre fue para él un asunto particularmente espinoso.


  El señor Auslander lo estuvo pensando y decidió que, antes de buscar un nombre, había que resolver el problema del apellido. ¿Cómo se apellidaba el niño? Lo lógico habría sido llamarlo Lin, pero para entonces ese apellido estaba cargado de connotaciones desafortunadas, por decirlo suavemente. Podía llamarse Rong, pero era muy poco corriente que una persona adoptara el apellido de su abuela. No parecía en absoluto adecuado. Por otro lado, habría sido perfectamente aceptable que utilizara el apellido de su madre, pero ¿cómo se llamaba la mujer misteriosa? Además, aunque lo hubiesen sabido, tampoco parecía apropiado que el niño adoptara ese nombre. Habría sido como recordarle constantemente al mundo que la familia tenía varios cadáveres en el armario. Tras una cuidadosa reflexión, el señor Auslander decidió aplazar por un tiempo el problema de encontrarle un nombre adecuado, y se concentró en buscarle un apelativo infantil provisional. Se puso a considerar la voluminosa cabeza del bebé, la triste circunstancia de que hubiera perdido tan pronto a su padre y a su madre, y su necesidad de abrirse paso solo en la vida, sin ayuda de nadie, y entonces se le ocurrió una idea. Decidió llamarlo Patito.


  Cuando la señora Rong se enteró de la elección, inspiró pensativa el aire saturado de incienso de la sala de oraciones y dijo:


  —A su padre le habían puesto un nombre horrible, pero el Asesino era el responsable directo de la muerte de su madre, una mujer realmente extraordinaria que había acrecentado la fama de la familia Rong. Por esa razón, no habríamos podido encontrarle un nombre más adecuado, por mucho que hubiésemos buscado. Este niño, en cambio, ha causado la muerte de una zorra desvergonzada. Esa mujer se atrevió a blasfemar contra el Buda, un crimen que merece un millar de muertes. Matarla no fue un delito, sino un mérito. Llamarlo Guadaña no me parece del todo justo. De ahora en adelante, lo llamaremos Patito, aunque es poco probable que se convierta en cisne cuando crezca.


  —¡Patito!


  —¡Patito!


  A nadie le importaba de dónde había salido el niño ni quiénes eran sus padres.


  —¡Patito!


  —¡Patito!


  A nadie le importaba si vivía o se caía muerto.


  El único en esa mansión grandiosa que trataba a Patito como a un ser humano —el único que lo trataba como habría tratado a cualquier otro niño— era el señor Auslander, que había llegado hasta allí desde el otro lado del océano. Todos los días, después de completar las tareas matinales y echar una siesta, seguía el sendero de piedras oscuras que discurría bajo las ramas cargadas de flores y se dirigía a las dependencias donde vivía la pareja de viejos sirvientes. Se sentaba junto al cajón de madera donde jugaba Patito, encendía un cigarrillo y se ponía a hablar en su idioma del sueño que había tenido la noche anterior. Cualquiera hubiera dicho que estaba hablando con el niño, pero, en realidad, hablaba solo, porque Patito era demasiado pequeño para entenderle. De vez en cuando, le llevaba al bebé un sonajero o un juguete de cerámica, y poco a poco se fue ganando su adoración. Más adelante, cuando el niño empezó a andar, e incluso antes, cuando supo gatear, el primer sitio adonde se dirigió por sus propios medios fue a la cabaña del señor Auslander en el jardín de los Perales.


  El jardín de los Perales, como es fácil imaginar, se llamaba así por los árboles frutales: varios perales de más de doscientos años de edad. En medio del jardín había una pequeña cabaña de madera, cuyo altillo había utilizado la familia Rong en otra época para guardar sus reservas de opio y hierbas medicinales. Años atrás, una criada había desaparecido en circunstancias misteriosas. Al principio todos supusieron que se habría fugado con un amante, pero después encontraron su cadáver en avanzado estado de descomposición dentro de la cabaña. Fue imposible ocultar la muerte de la mujer. Al poco tiempo, hasta el último miembro de la familia Rong y todos los criados de la casa estaban al corriente de lo sucedido. Inevitablemente, el jardín de los Perales se rodeó de historias de fantasmas y la gente empezó a tener miedo de visitarlo. Cuando alguien lo mencionaba, a los demás les cambiaba el gesto, y si un niño se ponía pesado, los mayores lo amenazaban con llevarlo allí:


  —¡Si no paras ahora mismo, te dejaremos solo en el jardín de los Perales!


  El señor Auslander aprovechó el miedo de los demás para encontrar en el jardín una vida tranquila y sin interferencias. Todos los años, cuando florecían los perales, se quedaba largo rato contemplando los racimos de flores blancas e inhalando su fragancia dulce e intensa, con la sensación de haber encontrado el lugar exacto que llevaba años buscando. Cuando se desprendían las flores de las ramas, barría los pétalos caídos, los ponía a secar al sol y los colocaba por todos los rincones de la cabaña, para disfrutar todo el año de su fragancia, como de una eterna primavera. Si no se sentía bien, preparaba una infusión con las flores. Había descubierto que le asentaban el estómago y lo hacían sentirse mucho mejor.


  Tras llegar por primera vez al jardín, Patito empezó a visitarlo todos los días. No decía nada, pero se quedaba de pie bajo los perales y observaba en silencio al señor Auslander, tímidamente, como un cervatillo asustado. Como desde muy pequeño había podido ponerse de pie en su cajón de madera, empezó a andar más pronto que la mayoría de los niños. Por otro lado, tardó mucho más de lo normal en aprender a hablar. Cuando ya había cumplido los dos años, una época en que otros niños empiezan a enhebrar sus primeras frases, sólo era capaz de producir un sonido insistente, algo así como «jia, jia». La gente se preguntaba si no sería mudo. Un día, sin embargo, mientras el señor Auslander se disponía a echar la siesta del mediodía en una tumbona de ratán, oyó de repente que lo llamaban con voz desolada:


  —¡Pa…pá! ¡Pa…pá! ¡Pa…pá!


  El señor Auslander se dio cuenta de que alguien estaba tratando de llamarlo «papá». Abrió los ojos y vio a su lado a Patito, que con una manita le tiraba de los faldones de la chaqueta y tenía los ojos llenos de lágrimas. Era la primera vez en toda su vida que el pequeño llamaba a alguien, y era evidente que consideraba que el señor Auslander era su padre. Por un momento, el niño había creído que el hombre estaba muerto; se había puesto a llorar, y había sido como si sus lágrimas le devolvieran la vida. Ese mismo día, el extranjero se llevó a Patito al jardín de los Perales a vivir con él. Un par de días después, el viejo señor Auslander, a sus ochenta años, trepó a las ramas de un peral y colgó un columpio, para regalárselo a Patito por su tercer cumpleaños.


  Patito creció rodeado de flores de peral.


  Ocho años más tarde, mientras las flores iniciaban su danza anual entre las ramas y el suelo, el señor Auslander se quedó un momento contemplando los remolinos de pétalos que cubrían el cielo y, andando con paso vacilante, repasó cuidadosamente las palabras que pensaba utilizar. Cada noche escribía las líneas que había preparado durante el día. Al cabo de un par de días terminó la carta que iba a enviar al joven Lillie (el hijo del viejo Lillie), a la capital provincial. La carta permaneció en un cajón durante más de un año, pero, cuando el anciano se dio cuenta de que no le quedaba mucho tiempo de vida, la sacó y le pidió a Patito que la llevara al correo. A causa de la guerra, el joven Lillie no tenía una residencia fija y se trasladaba con frecuencia, por lo que la carta tardó un par de meses en llegar a sus manos.


  Decía lo siguiente:


  
    Al vicerrector de la universidad


    Estimado señor:


    No sé si escribirle esta carta será el último error que cometa en mi vida. Como pienso que quizá no debiera enviarla, y como además me gustaría pasar un tiempo más con Patito, no la llevaré de inmediato al correo. Cuando usted la reciba, me quedará poco tiempo de vida. En ese caso, aunque sea un error escribirla, ya no me importará. Podré arrogarme los poderes especiales concedidos a los agonizantes para negarme a seguir llevando la carga que la vida me ha impuesto sobre los hombros. Ha sido una carga particularmente pesada, si me permite que lo diga. Sin embargo, me propongo utilizar la clarividencia que supuestamente adquieren los muertos para comprobar si se toma usted en serio los asuntos mencionados en esta carta y averiguar qué piensa hacer al respecto. En muchos sentidos, podríamos decir que esta carta es mi testamento. He vivido mucho tiempo, casi un siglo, en este mundo difícil y peligroso. He visto lo bien que tratan ustedes a los muertos en este país, después de ver lo mal que tratan a los vivos. Lo primero es sumamente loable; lo segundo, no tanto. Por esta razón, estoy seguro de que no desobedecerá usted mis últimas instrucciones.


    Tengo una única preocupación: Patito. Durante muchos años he sido su tutor, a falta de otro mejor, pero ahora que ya oigo doblar las campanas, cuando sólo me quedan unos pocos días de vida, creo que ha llegado el momento de que otra persona se haga cargo de él. Le suplico que ocupe mi lugar en calidad de tutor del muchacho. Hay tres razones por las que usted es la persona ideal para este cometido.


    
      	Si el chico nació fue gracias a su coraje y generosidad (y también a los de su padre, el viejo Lillie).


      	Lo reconozca o no, el muchacho es miembro de la familia Rong, y su abuela era la persona que el viejo Lillie amaba y admiraba más que a nadie en el mundo.


      	Es un chico muy listo. Me ha asombrado y me ha maravillado durante los últimos años de mi vida. En más de una ocasión, su inteligencia sorprendente me ha dejado boquiabierto. No se deje engañar por su personalidad fría y un tanto misántropa. Estoy convencido de que es tan inteligente como lo fue su abuela, por no mencionar que los dos se parecen como dos gotas de agua. Ella era extraordinariamente sagaz y creativa, y tenía una personalidad y una fuerza impresionantes. «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», dijo Arquímedes, y yo creo que el chico posee esa clase de personalidad. Sin embargo, en este momento lo necesita a usted, porque tiene apenas doce años.

    


    Créame lo que le digo y llévese al niño de aquí. Llévelo a su casa y edúquelo a su lado, porque él lo necesita. Necesita su afecto y sus enseñanzas. Y, quizá más que cualquier otra cosa, necesita que le ponga un nombre.


    Por favor, se lo suplico.


    Una vez más, se lo suplico.


    Esta es la primera y la última vez que le suplico algo a alguien.


    R.J., Agonizante


    Tongzhen, 8 de junio de 1944
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  El año 1944 fue el peor para los habitantes de la capital provincial, ciudad C, y también para la Universidad N, en el corazón de la ciudad. Primero sufrieron por estar en primera línea de fuego, y después quedaron atrapados bajo la bota del gobierno títere de Nankín. El resultado fue un cambio enorme, no sólo en la apariencia de la ciudad, sino en el corazón de la gente. Cuando el joven Lillie recibió la carta del señor Auslander, lo peor de los combates ya había pasado, pero el caos desencadenado por la mala fe del gobierno provisional parecía irreversible. Para entonces, habían transcurrido muchos años desde la muerte del viejo Lillie, y la posición del joven Lillie al frente de la Universidad N se había visto negativamente afectada por la caída en desgracia de su padre y la actitud intransigente del gobierno títere. Aun así, el Ejecutivo provisional tenía una elevada opinión del joven Lillie. En primer lugar, era famoso, lo que significaba que tenía más utilidad que cualquier hombre corriente. En segundo lugar, la familia Rong había sufrido considerablemente bajo el gobierno del Kuomintang, y, en consecuencia, las nuevas autoridades esperaban que el joven Lillie estuviera más dispuesto a transigir. Por eso, nada más constituirse, el nuevo gobierno le ofreció generosamente al joven Lillie (que para entonces era vicerrector de la universidad) el cargo de rector, suponiendo que no haría falta nada más para comprar su favor. El gobierno títere no se esperaba que rompiera el nombramiento delante de todos y proclamara con voz estentórea:


  —¡Los Rong preferimos morir antes que traicionar a nuestro país!


  Pero eso fue exactamente lo que sucedió. Como os podéis imaginar, la respuesta del joven Lillie tuvo una amplia repercusión y fue muy elogiada, pero le cerró todas las puertas para ocupar un cargo oficial. Hacía tiempo que estaba planteándose la posibilidad de ir a esconderse a Tongzhen, para eludir las ofertas del gobierno títere y las consiguientes luchas internas en el seno de la universidad, pero la carta del señor Auslander aceleró sin duda su partida. Cuando el vapor fluvial llegó a puerto, aún estaba reflexionando sobre el contenido de la carta. Nada más desembarcar, distinguió al mayordomo de la mansión de los Rong entre la multitud apiñada para protegerse de la lluvia y el viento. El hombre le preguntó con amabilidad si había tenido buen viaje. Él, en lugar de responder, lo interrogó abruptamente:


  —¿Cómo está el señor Auslander?


  —El señor Auslander ha muerto —replicó el mayordomo—. Falleció hace un par de semanas.


  El joven Lillie sintió palpitar el corazón en el pecho.


  —¿Dónde está el chico?


  —¿A qué chico se refiere?


  —A Patito.


  —Está en el jardín de los Perales, como siempre.


  Estaba en el jardín de los Perales, en efecto, pero nadie sabía qué hacía dentro de la cabaña, porque casi nunca salía y pocos se molestaban en ir a verlo. Todos sabían que vivía en las dependencias de la mansión, pero él se desplazaba de un sitio a otro como un fantasma, sin que nadie lo viera nunca. Según el mayordomo, Patito era lo más parecido a un sordomudo que había conocido.


  —No se le entiende nada cuando habla —dijo—. Tampoco habla a menudo, y cuando abre la boca, valdría más que se quedara callado, porque nadie le entiende.


  El mayordomo también dijo que, según contaban los sirvientes de la casa principal, el viejo señor extranjero había tenido que postrarse en el suelo sobre las manos y las rodillas, y hacer tres reverencias seguidas al Tercer Amo, para obtener la promesa de que Patito podría seguir viviendo en el jardín de los Perales cuando él muriera. De no haber sido por eso, habrían echado al chico a la calle. Añadió que el señor Auslander le había legado a Patito sus ahorros de varias décadas, y que el niño vivía gracias a ese dinero, ya que la familia Rong no estaba en condiciones de mantenerlo.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el joven Lillie se adentró en el jardín de los Perales. Para entonces, la lluvia había parado, pero, como había caído incesantemente durante varios días seguidos, los edificios tenían la cara lavada y había en el suelo una gruesa capa de fango que producía un sonoro chapoteo al pisarla. Los pasos del joven Lillie dejaban profundas huellas en el barro, y el fango era tan grueso que en algunos puntos le cubría las botas de goma. Hasta donde conseguía ver, no había ninguna huella más, y las telarañas de los árboles estaban vacías, ya que las arañas se habían retirado bajo los aleros para refugiarse de la lluvia. Algunas estaban muy ocupadas tejiendo una tela nueva delante de la puerta. De no haber sido por el humo que se desprendía de la chimenea y por el ruido de un cuchillo sobre una tabla de madera, habría pensado que la cabaña estaba deshabitada.


  Patito estaba picando un boniato. Había agua hirviendo sobre un fogón y unos cuantos granos de arroz sobrenadaban en la superficie. El chico no pareció alarmado por la repentina irrupción del joven Lillie, ni tampoco enfadado. Simplemente, lo miró un momento y volvió a enfrascarse en su tarea, como si se tratara de su abuelo, que volvía después de una breve ausencia. Su abuelo o quizá un perro. El niño era más pequeño de lo que se esperaba el joven Lillie, y su cabeza no era tan grande como decía la gente. Tenía el cráneo dolicocéfalo y curiosamente puntiagudo en la coronilla, casi como si llevara un sombrero de fieltro. Tal vez por eso su cabeza no parecía anormalmente grande. El joven Lillie no observó nada fuera de lo corriente en su apariencia; sin embargo, su actitud fría y serena le causó una impresión profunda. El niño parecía un viejo en miniatura. Las únicas piezas de buena calidad del mobiliario eran un armario botiquín (recuerdo del uso original al que estaba destinada la cabaña), una mesa y una silla plegable. Sobre la mesa había un gran libro abierto, cuyas hojas despedían un intenso olor a moho. El joven Lillie lo cerró, para leer el título en el lomo. Era un libro en inglés: un tomo de la Enciclopedia británica. El joven Lillie lo dejó otra vez sobre la mesa y miró al chico con expresión interrogante.


  —¿Estás leyendo esto? —le preguntó.


  Patito hizo un gesto afirmativo.


  —¿Lo entiendes?


  El muchacho volvió a asentir.


  —¿Te enseñó inglés el señor Auslander?


  Otro gesto de asentimiento.


  —No dices nada. ¿Eres mudo?


  Al hablar, el joven Lillie se dio cuenta de que su tono de voz era más agresivo de lo que pretendía, como si culpara al niño.


  —Si eres mudo, asiente dos veces con la cabeza. Si no, dilo.


  Como temía que el chico no entendiera chino, el joven Lillie repitió en inglés lo que acababa de decir.


  Patito se acercó al fuego, echó en la olla los trozos de boniato que acababa de picar y respondió en inglés que no era mudo.


  El joven Lillie le preguntó si sabía hablar chino y Patito le contestó en chino que sí.


  Entonces, el hombre se echó a reír y dijo:


  —Tu chino es tan malo como mi inglés. ¿Lo aprendiste del señor Auslander?


  Patito volvió a asentir.


  —Deja de decir que sí con la cabeza —lo instó el joven Lillie.


  —De acuerdo —respondió el chico.


  —Hace muchos años que no hablo inglés y me cuesta mucho hilar las frases —dijo el joven Lillie—. En lo sucesivo, prefiero que hablemos en chino.


  —De acuerdo —replicó Patito.


  El joven Lillie se acercó a la mesa, se sentó en la silla plegable y encendió un cigarrillo.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Doce.


  —Aparte de hacerte leer esos libros, ¿te enseñó alguna otra cosa el señor Auslander?


  —No.


  —¿Quieres decir que el señor Auslander no te enseñó a interpretar los sueños? Lo hacía muy bien. Era famoso por eso.


  —Me lo enseñó.


  —¿Y a ti se te da bien?


  —Sí.


  —Anoche tuve un sueño. ¿Podrías interpretarlo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque sólo interpreto mis sueños.


  —Bueno, entonces cuéntame qué sueñas…


  —Sueño todo tipo de cosas.


  —¿Me has visto en tus sueños?


  —Sí.


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Eres un miembro de la octava generación de la familia Rong desde la construcción de esta casa. Naciste en 1883. Eres el vigesimoprimero de tu generación. Te llamas Rong Xiaolai; tu nombre de cortesía es Dongqian, y tu apodo, Zetu, aunque todo el mundo te llama «joven Lillie». Eres el hijo del fundador de la Universidad N, al que llamaban «viejo Lillie». En 1906 te graduaste en Matemáticas en esa misma universidad. En 1912 fuiste a estudiar a Estados Unidos y obtuviste un máster en el MIT. En 1926 volviste a la Universidad N como profesor, y allí sigues. Ahora eres vicerrector de la universidad y catedrático de matemáticas.


  —Sabes mucho de mí.


  —Sé mucho de todos los miembros de la familia Rong.


  —¿Te lo enseñó el señor Auslander?


  —Sí.


  —¿Te enseñó algo más?


  —No.


  —¿Te gustaría ir a la escuela a estudiar?


  —No lo sé. No lo he pensado nunca.


  El agua de la olla había vuelto a hervir y llenaba la habitación con su calor, y también la impregnaba de olor a comida. El viejo se puso de pie con la intención de salir al jardín. El chico supuso que se marchaba y le pidió que esperara un momento. Le dijo que el señor Auslander había dejado algo para él. Mientras hablaba, se acercó a la cama, se agachó y sacó un paquete envuelto en papel que había debajo. Después, se lo tendió al joven Lillie, diciendo:


  —Papá me dijo que te diera esto cuando vinieras.


  —¿Papá? —El viejo reflexionó un momento—. ¿Te refieres al señor Auslander?


  —Sí.


  —¿Qué es esto?


  El hombre cogió el paquete.


  —Ya lo verás cuando lo abras.


  El contenido del paquete estaba envuelto en dos o tres capas de papel marrón y parecía bastante voluminoso. Pero la impresión resultó ser errónea, porque, al retirar todo el envoltorio, lo único que quedó fue una estatuilla del bodhisattva Guanyin que cabía en la palma de la mano. Estaba tallada en jade amarillo y tenía un único zafiro oscuro engastado en la frente, en el lugar del urna, el «tercer ojo» del budismo. El hombre se puso a examinar con atención la estatuilla, sosteniéndola delicadamente, y de inmediato sintió una especie de aura pura y fría que se extendía desde la palma de su mano al resto del cuerpo, señal inequívoca de la buena calidad del jade. La elaboración también era excelente, y la combinación de ambos factores permitía suponer que la estatuilla tenía una historia larga y compleja. El hombre estaba seguro de que una pieza tan notable debía de valer mucho dinero. Reflexionó un momento, mirando al niño; y después suspiró y dijo:


  —Prácticamente no conocí al señor Auslander. ¿Por qué iba a dejarme esto?


  —No lo sé.


  —¿Sabes que esta estatuilla vale mucho dinero? Deberías saberlo.


  —No lo sabía.


  —El señor Auslander te recogió cuando eras un bebé y te quiso como a su propio hijo. Deberías quedártela tú.


  —No.


  —La necesitas más que yo.


  —No.


  —¿No será tal vez que el señor Auslander temía que te estafaran cuando fueras a venderla y quería que lo hiciera yo por ti?


  —No.


  Mientras hablaba, el viejo volvió a mirar por casualidad el papel del envoltorio y observó que estaba cubierto de cifras y de una línea tras otra de cálculos, como si alguien hubiera estado tratando de encontrar el resultado de una suma muy complicada. Cuando desplegó los papeles para verlos mejor, notó que todos estaban cubiertos del mismo tipo de cálculos aritméticos. Cambiando completamente de tema, le preguntó al niño:


  —¿El señor Auslander te enseñó matemáticas?


  —No.


  —Entonces ¿quién hizo todas estas cuentas?


  —Yo.


  —¿Por qué?


  —Quería calcular cuántos días vivió papá…
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  La enfermedad que finalmente mató al señor Auslander se le manifestó primero en la garganta. Quizá fuera una especie de retribución kármica por todos los años que había pasado interpretando sueños ajenos. Todo lo que había conseguido en la vida lo había logrado gracias a su lenguaje elegante y, del mismo modo, todo el daño que había sufrido había sido consecuencia de una mala elección de las palabras, que habían acabado por ofender a alguien. Ya antes de empezar a redactar su última carta para el joven Lillie, había perdido casi por completo el habla. Por eso pensó que la muerte estaba próxima y que había llegado el momento de empezar a hacer planes para el futuro de Patito. Todas las mañanas, durante aquellos días silenciosos, el niño ponía una taza de agua con flores de peral junto a la cama del anciano, que se despertaba con el suave aliento de esa fragancia y se ponía a contemplar cómo se abrían las pálidas flores secas dentro del líquido caliente. De ese modo, se sentía tranquilo y relajado. Era como si las flores de peral le aliviaran el dolor que le causaban los huesos mal compuestos. Llegó a pensar que sólo gracias a esas flores había podido vivir hasta una edad tan avanzada. Cuando había empezado a recogerlas, lo había hecho simplemente por aburrimiento. Pero, al cabo de un tiempo, había llegado a apreciar la asombrosa claridad de su blancura y su tacto delicado. Las recogía y las ponía a secar al sol, bajo los aleros. Cuando estaban completamente secas, las metía dentro de su almohada o las dejaba sobre su escritorio. Cada vez que respiraba su fragancia, era como si el solo hecho de tenerlas cerca prolongara la estación de la floración.


  Como sólo tenía un ojo y las piernas nunca se le habían recuperado del todo después de la paliza, no le era fácil moverse, y por eso pasaba gran parte del día sentado en su silla. La quietud le producía estreñimiento, y el malestar se le fue agravando con el paso del tiempo, hasta el punto de hacerle pensar que ya no merecía la pena seguir viviendo. Un año, al comienzo del invierno, el estreñimiento lo hizo sufrir más que de costumbre y lo obligó a recurrir una vez más a los métodos habituales. Todas las mañanas, nada más levantarse, se bebía un tazón grande de agua fría, y después seguía bebiendo, con la esperanza de que el agua le aflojara el vientre. Pero esa vez el estreñimiento fue particularmente tenaz. Durante dos días seguidos bebió un tazón de agua tras otro, sin la menor reacción por parte de sus intestinos. Lo único que consiguió fue sentirse todavía más enfermo y desesperado. Se fue entonces al pueblo a comprar una medicina. Por la noche, cuando regresó, se puso a buscar a tientas en la oscuridad el tazón de agua y, nada más encontrarlo al lado de la puerta, se bebió de un trago todo su contenido. Por haber bebido tan precipitadamente, se dio cuenta solamente después de tragar de que el agua tenía un sabor extraño y, al mismo tiempo, sintió que algo blando le bajaba por la garganta junto con el líquido. Fue una experiencia sumamente desagradable. Cuando encendió la lámpara de aceite, descubrió que el tazón aún estaba lleno de pétalos secos de flores de peral, empapados. Era posible que el viento los hubiera arrastrado hasta el tazón o que una rata los hubiera removido y hubieran caído en el agua. El hombre nunca había oído decir que las flores de peral fueran beneficiosas en infusión, por lo que se dispuso a descubrir qué efecto tendrían. Incluso estaba preparado para que fueran un veneno mortal. Sin embargo, antes de que terminara de mezclar la medicina que había comprado en el pueblo, sintió un dolor en lo profundo de las entrañas, y de repente comprendió que era el tipo de dolor que llevaba muchos días anhelando. Enseguida supo que todo saldría bien. Tras expeler una ventosidad larga y sonora, se dirigió a toda prisa al retrete. Cuando volvió, estaba completamente relajado.


  En ocasiones anteriores, cada alivio del estreñimiento había dado paso a un período de severa inflamación estomacal. Así pues, cada época de pereza intestinal era el preludio de una diarrea espantosa, como si fuera preciso pasar por los dos extremos antes de alcanzar la recuperación completa. Esa vez, sin embargo, el señor Auslander pareció escapar del círculo vicioso. Una vez aliviado el estreñimiento, se recuperó del todo, sin más síntomas ni problemas. Entonces empezó a interesarse seriamente por las propiedades medicinales de la infusión de flores de peral. Lo que había comenzado como un mero accidente le pareció de pronto la expresión de los mecanismos secretos de la divina providencia. A partir de aquel momento, se preparaba su infusión de flores de peral del mismo modo que otras personas se hacen un té, y cuanto más bebía, más le gustaba. Todos los años, cuando florecían los perales, sentía una alegría y una sensación de satisfacción incomparables. Cada vez que recogía esas flores fragantes y delicadas, tenía la sensación de estar recuperando lentamente la salud perdida. Cuando el dolor lo atormentaba, soñaba con las flores de peral, que se abrían al sol y se dejaban llevar por el viento y la lluvia. Esperaba que fuera un signo de que Dios iba a permitirle morir y abandonar el mundo junto con las flores de los perales.


  Una mañana, poco después del alba, el viejo llamó a Patito, le dijo que se acercara a su cama y le indicó por señas que le diera lápiz y papel. Escribió entonces el siguiente mensaje: «Cuando muera, quiero que pongas flores de peral en mi ataúd». Esa noche, volvió a llamar a Patito y le pidió otra vez lápiz y papel, para darle instrucciones más detalladas: «Tengo ochenta y nueve años, y me gustaría que me enterraran con ochenta y nueve flores de peral». A la mañana siguiente, llamó una vez más a Patito a la vera de su cama y, en cuanto el chico le suministró lápiz y papel, expresó unos deseos todavía más precisos: «Calcula cuántos días hay en ochenta y nueve años, y entiérrame con ese número de flores de peral». Quizá el viejo estaba confuso y temeroso ante la inminencia de la muerte, porque, en el momento de escribir esas instrucciones cada vez más complejas, pareció olvidar por completo que no había enseñado a Patito ninguna noción de aritmética.


  Sin embargo, aunque nunca había recibido clases formales de matemáticas, Patito era perfectamente capaz de realizar ese cálculo sencillo. Se trataba, después de todo, de una operación rutinaria y cotidiana. Cualquier niño normal, incluso sin haber aprendido formalmente ese tipo de cálculos, habría sido capaz de realizarla. Visto desde esa perspectiva, Patito ya había aprendido todo lo necesario sobre adiciones y sustracciones, ya que todos los años, cuando las flores empezaban a caer de los perales, el señor Auslander las recogía y le pedía al niño que las contara. Cuando el chico averiguaba el número exacto, el hombre lo apuntaba en la pared. Más adelante, le volvía a pedir que contara las flores, y entonces escribía otra vez el número en la pared. De ese modo, para el momento en que todas las flores habían caído, Patito había practicado suficiente la adición y la sustracción, e incluso había empezado a vislumbrar los números decimales. Pero eso era todo lo que había aprendido, y de pronto tuvo que confiar en su reducida experiencia matemática para ponerse a calcular el número de días que había vivido su padre, basándose para ello en la información que el señor Auslander había preparado para su lápida, donde figuraba el lugar y la fecha de su nacimiento. Como su experiencia con la aritmética era muy reducida, el cálculo le llevó siglos; tardó un día entero en llegar a un número definitivo. Estaba cayendo la noche cuando Patito se acercó a la cama para enseñar el resultado de sus prolongados cálculos a su padre, que para entonces ya ni siquiera tenía fuerzas para hacer un gesto de asentimiento. El viejo tocó suavemente la mano del chico y después cerró los ojos por última vez. Por esa razón, Patito no había podido averiguar si el resultado obtenido era correcto o no. Cuando vio que el joven Lillie estaba repasando sus cálculos, se dio cuenta de que su relación con ese hombre podía ser muy importante, por lo que empezó a sentirse nervioso e incómodo.


  Patito había utilizado tres hojas para hacer sus cálculos. Aunque no estaban numeradas, un vistazo fue suficiente para que el joven Lillie notara que la hoja de más arriba era también la primera. Las cuentas de la primera página empezaban así:


  
    Un año: 365 días


    Dos años: 365 + 365 = 730 días


    Tres años: 730 + 365 = 1095 días


    Cuatro años: 1095 + 365 = 1460 días


    Cinco años: 1460 + 365 = 1825 días

  


  Tras leer hasta allí, el joven Lillie comprendió que Patito no sabía multiplicar. Como ignoraba el mecanismo de la multiplicación, se veía obligado a emplear el método más trabajoso. Tras efectuar la suma correspondiente a cada año, hasta un total de ochenta y nueve años, obtuvo el resultado de 32 485 días. A ese número le había restado 253 días, y así había obtenido el resultado final de 32 232 días.[1]


  —¿Está bien? —preguntó Patito.


  El joven Lillie sabía que Patito no había acertado por completo, porque no todos los años tienen trescientos sesenta y cinco días. Como es bien sabido, cada cuatro años, según el calendario solar, hay un año bisiesto que consta de un día más. Por otro lado, el joven Lillie también se daba cuenta de que no podía ser fácil para un niño de doce años hacer un cálculo tan largo y trabajoso sin cometer errores. Como no quería entristecerlo, le dijo que el resultado era correcto y alabó el gran esfuerzo realizado.


  —Has acertado plenamente en una cosa. Al basar tu cálculo en el número de días de un año completo, empezando por la fecha de nacimiento del señor Auslander, te ahorraste muchas complicaciones. Si lo piensas, si hubieras empezado el cálculo por el primero de enero, te habrían quedado dos años incompletos, uno al principio y otro al final de la vida del señor Auslander, que después habrías tenido que añadir a la cuenta final. De este modo, sin embargo, sólo tuviste que pensar en el número de días que vivió después de su cumpleaños, y te ahorraste bastante trabajo.


  —Pero ahora he encontrado una manera más sencilla de hacerlo —dijo Patito.


  —¿Cómo?


  —No sé cómo se llama, pero es así, ¡mira!


  Mientras hablaba, Patito sacó un par de hojas más de debajo de su cama, para que el viejo las viera.


  Las hojas nuevas eran de un tamaño y una textura completamente diferentes de las anteriores, y la escritura de Patito también parecía ligeramente alterada, lo que hacía pensar que debía de haber hecho esos cálculos en otro momento. El chico dijo que los había hecho después del funeral de su papá. El joven Lillie echó un vistazo a las cuentas y observó que la columna de la izquierda contenía adiciones, lo mismo que antes, mientras que la columna de la derecha contenía el método de cálculo cuyo nombre el niño desconocía.


  
    
      	
        Un año: 365 días

      

      	
        365.1 = 365

      
    


    
      	
        Dos años: 365 + 365 = 730 días

      

      	
        365.2 = 730

      
    


    
      	
        Tres años: 730 + 365 = 1095 días

      

      	
        365.3 = 1095

      
    

  


  Como seguramente habréis adivinado, Patito usaba un punto para indicar la multiplicación. Como no conocía el signo habitual, tuvo que inventarse uno. Utilizando ese método dual de cálculo, había llegado a un total para los primeros veinte años. Pero a partir del vigesimoprimer año, había cambiado el orden de los dos métodos, colocando en primer lugar su multiplicación, marcada con el punto, y la adición en segundo término:


  
    
      	
        Veintiún años:

        365.21 = 7665 días

      

      	
        7300 + 365 = 7665 días

      
    

  


  En ese momento, el joven Lillie se dio cuenta de que el número 7665 obtenido por multiplicación había sido corregido, tras un resultado original que parecía algo así como 6565. A partir de entonces, el total para cada año parecía que se había calculado de la misma manera. El método del punto figuraba en primer lugar, y la suma venía después. Además, en varias ocasiones, el resultado obtenido por multiplicación presentaba signos de haber sido corregido, para ajustarse al número calculado mediante la adición. Sin embargo, en el cálculo de los primeros veinte años de la vida del viejo señor Auslander, ninguno de los resultados de las multiplicaciones había sido corregido. Eso significaba dos cosas:


  
    	Para calcular los primeros veinte años, Patito había recurrido a la suma como método principal, mientras que el método del punto había sido algo así como un adorno, no necesariamente independiente. Por otro lado, a partir del vigesimoprimer año, el niño había usado ante todo la multiplicación y sólo había recurrido a la adición como método de prueba.


    	Al principio, el chico no dominaba del todo la multiplicación y, por lo tanto, cometía errores, de ahí las correcciones que el joven Lillie había observado en los resultados. Sin embargo, más adelante, a medida que fue asimilando el mecanismo de la multiplicación, las correcciones desaparecieron poco a poco.

  


  Por lo que se desprendía de las anotaciones, el chico había seguido multiplicando de año en año, hasta llegar a cuarenta. Entonces había saltado directamente a ochenta y nueve, que por su método de cálculo con el punto le había dado como resultado 32 485 días, número del que había sustraído 253 días, para llegar al resultado final de 32 232 días, exactamente el mismo que antes. El niño había rodeado este último número con un círculo, para hacerlo destacar entre todas las cifras.


  Había una última página de cálculos, que a primera vista parecía muy confusa; sin embargo, el joven Lillie descubrió enseguida que el chico la había estado utilizando para deducir los principios generales de la multiplicación. Al pie de la página, aparecían las reglas claramente enunciadas. Mientras examinaba la hoja, el viejo no pudo contenerse y recitó en voz alta lo que leía:


  
    Una vez uno es uno.


    Una vez dos es dos.


    Una vez tres es tres…


    Dos veces dos es cuatro.


    Dos veces tres es seis.


    Dos veces cuatro es ocho…


    Tres veces tres es nueve.


    Tres veces cuatro es doce.


    Tres veces cinco es quince.


    Tres veces seis es dieciocho…

  


  Indudablemente, lo que estaba leyendo era la tabla de multiplicar.


  Cuando terminó, el joven Lillie se quedó mirando al niño en silencio, sumido en una sensación extraña y poco familiar de incertidumbre. La pequeña habitación silenciosa parecía resonar con los ecos de su voz recitando la tabla. Se sintió animado y reconfortado. En ese momento, decidió que tenía que llevarse al chico de allí. «La guerra ha durado muchos años y no tiene visos de terminar —pensó—. En cualquier momento, un acto irreflexivo, incluso con las mejores intenciones, podría acarrearme la ruina a mí y a las personas a las que más quiero. Pero este niño es un genio; si no me lo llevo ahora mismo, lo lamentaré durante el resto de mi vida».


  Antes de que terminaran las vacaciones de verano, el joven Lillie recibió un telegrama de la capital provincial, donde le anunciaban que la universidad reanudaría los cursos en otoño. Se le esperaba de regreso lo antes posible, para preparar el comienzo de las clases. Cuando recibió el telegrama, el joven Lillie pensó que quizá nunca más volvería a ponerse al frente de la universidad, pero se dijo que, de todos modos, tendría que regresar para llevar a un nuevo estudiante. Llamó al mayordomo de la mansión y le anunció que se marchaba. Al final, le entregó un fajo de billetes. El hombre se lo agradeció profusamente, convencido de que se trataba de una propina.


  —No es una propina —le aclaró el joven Lillie—. Quiero que me hagas un favor.


  —¿Cuál? —preguntó el mayordomo.


  —Lleva a Patito al pueblo y cómprale dos trajes.


  El mayordomo se quedó un momento inmóvil, pensando que probablemente había entendido mal.


  —Cuando lo hayas hecho, te daré una propina —añadió el joven Lillie.


  Un par de días después, el mayordomo volvió para reclamar su propina y el joven Lillie le dijo:


  —Ayuda a Patito a hacer las maletas. Nos vamos mañana.


  Como podéis imaginar, el mayordomo se quedó atónito una vez más, convencido de no haber oído bien.


  El joven Lillie tuvo que repetírselo todo de nuevo.


  A la mañana siguiente, cuando empezaba a amanecer, los perros de la familia Rong rompieron a ladrar. Primero empezó uno, al poco rato se le sumó otro, y al final formaron entre todos una cacofonía indescriptible, que despertó a todos los habitantes de la casa (amos y sirvientes) y los hizo levantarse de la cama, para ir a espiar por las rendijas de las puertas lo que pasaba fuera. Gracias a la lámpara que el mayordomo llevaba en la mano, los residentes de la mansión de los Rong tuvieron ocasión de ver un espectáculo asombroso que los hizo dudar de sus propios ojos. Vieron a Patito, vestido con ropa nueva y cargado con la maleta de piel que el señor Auslander había llevado a la casa muchos años antes, andando en silencio detrás del joven Lillie y esforzándose desesperadamente para no quedar rezagado. Parecía asustado y se movía como un pequeño fantasma confuso. Al ser tan extraordinario el espectáculo, ninguno de los observadores dio crédito a lo que veían. Sin embargo, cuando el mayordomo volvió del puerto, pudieron comprobar que lo presenciado esa mañana había sucedido de verdad.


  Hubo muchas preguntas. ¿Adónde se lo llevaba el joven Lillie? ¿Por qué se lo llevaba? ¿Volvería Patito alguna vez? ¿Por qué lo trataba con tanta gentileza el joven Lillie? Y así interminablemente. Para todas las preguntas, el mayordomo tenía dos respuestas.


  A los amos, les decía:


  —No lo sé.


  Y a los sirvientes:


  —¿Cómo mierda quieres que lo sepa?
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  Si el caballo volvió más pequeño el mundo, y los viajes por mar lo volvieron más grande, entonces el motor de combustión interna lo volvió mágico. Un par de meses después, cuando el ejército japonés partió de la capital provincial en dirección a Tongzhen, la división avanzada de motociclistas llegó al cabo de un par de horas. Fueron los primeros motores que se vieron en la carretera entre la capital provincial y Tongzhen, y su velocidad hizo preguntarse a la gente si el cielo se habría apiadado finalmente del viejo tonto de la fábula que quería mover una montaña y habría accedido a moverle toda la cordillera. Hasta ese momento, la manera más rápida de llegar de la ciudad a Tongzhen era desplazarse a caballo. Si el caballo era suficientemente veloz y el jinete estaba dispuesto a usar la fusta cuando hiciera falta, el trayecto se podía completar en unas siete u ocho horas. Varias décadas antes, el joven Lillie solía hacer ese viaje en carro. Obviamente, era mucho más lento que desplazarse a caballo, aunque, si el cochero marcaba un buen ritmo, era posible salir al alba y llegar a destino poco antes del anochecer. Pero el joven Lillie ya no se veía capaz de soportar durante horas las sacudidas de la carretera, por lo que se veía obligado a hacer el viaje en barco. El trayecto fluvial hasta Tongzhen duraba dos días y dos noches, pero se efectuaba a contracorriente, por lo que el regreso era mucho más rápido. Aun así, solía durar todo un día y una noche.


  Una vez en la cubierta, el joven Lillie empezó a reflexionar sobre el nombre del chico, pero, al llegar al último tramo de la navegación hasta la capital provincial, seguía sin haber tomado una decisión. Nada más abordar el asunto, se había dado cuenta de que era un caso bastante peliagudo. De hecho, el joven Lillie se enfrentaba con el mismo problema que había preocupado al señor Auslander cuando le habían pedido que eligiera un nombre para el bebé, porque no era una de esas dificultades que se resuelven por sí solas, con el paso del tiempo. Tras pensarlo detenidamente, decidió descartar cualquier otra consideración y darle al chico simplemente un nombre adecuado para alguien nacido y criado en Tongzhen. Se le ocurrieron así dos nombres, aunque ambos le parecieron un poco forzados. El primero era Jinzhen, que significaba «dorada sinceridad», y el segundo, «Tongzhen», cuyo significado era «sinceridad infantil». Decidió que fuera el chico quien decidiera cuál de los dos le convenía más.


  —Me da igual —dijo Patito.


  —En ese caso —replicó el joven Lillie—, elegiré yo por ti. ¿Te parece bien Jinzhen?


  —Sí —respondió Patito—. Me llamaré Jinzhen.


  —Espero que en el futuro estés a la altura de tu nombre —dijo el joven Lillie.


  —Sí. Trataré de estar a la altura de mi nombre —replicó Patito.


  —Con esto quiero decir que espero que en el futuro brilles como el oro —añadió el joven Lillie.


  —Sí —asintió Patito—. Intentaré brillar como el oro.


  Al cabo de un momento, el joven Lillie le hizo otra pregunta:


  —¿Te gusta tu nombre?


  —Sí —respondió Patito.


  —Me gustaría cambiar uno de los caracteres de tu nombre —dijo el joven Lillie—. ¿Te parece bien?


  —Me parece bien.


  —Ni siquiera te he dicho cuál es el carácter que quiero cambiar —dijo el joven Lillie—. ¿Por qué lo aceptas sin más?


  —¿Cuál quieres cambiar? —preguntó Patito.


  —El carácter zhen, que significa «sinceridad». Quiero cambiarlo por el carácter que también se lee zhen pero significa «perla» —respondió el joven Lillie—. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —replicó Patito—. Usaré el carácter zhen que significa «perla».


  —¿Sabes por qué he cambiado ese carácter en tu nombre? —preguntó el joven Lillie.


  —No —respondió Patito.


  —¿Te gustaría saberlo?


  —Sí… No… No sé…


  A decir verdad, el joven Lillie había decidido cambiar ese carácter en el nombre del chico por pura superstición. En Tongzhen, como en el resto de la región de Jiangnan, había un proverbio popular que decía: «Hasta el demonio le teme a un hombre que parece una mujer». Eso significa que cuando un hombre tiene alguna cualidad femenina, reúne en su naturaleza el yin y el yang, y los dos principios se combinan en su persona. La fuerza del yang se complementa con la flexibilidad del yin, y el resultado es inmejorable: un individuo verdaderamente extraordinario. Por esa razón, entre las costumbres locales hay millones de maneras de equilibrar el yin y el yang, entre ellas los nombres que se imponen a los hijos varones. Tradicionalmente, cuando un padre espera que su hijo llegue lejos y haga grandes cosas, no es raro que le elija un nombre de chica, con la esperanza de garantizarle un futuro brillante. El joven Lillie pensó en un principio contarle todo eso a Patito, pero después lo pensó mejor y se dijo que no habría sido apropiado. Tras un momento de duda, se dio cuenta de que lo mejor era callar y guardarse su razonamiento. Al final, dijo simplemente:


  —Muy bien. Entonces está decidido. Te llamarás Jinzhen, con el carácter zhen que significa «perla».


  Para entonces, el perfil de la ciudad C ya empezaba a dibujarse en el horizonte.


  Cuando llegaron a los muelles, el joven Lillie contrató un rickshaw, pero no lo usó para ir enseguida a su casa. En lugar de eso, fue directamente a una escuela primaria muy prestigiosa, cerca de la puerta del Oeste, para hablar con su director. Este era un hombre llamado Cheng. En otro tiempo, había sido alumno del instituto de bachillerato adscrito a la Universidad N, y el joven Lillie, cuando era estudiante (y también más adelante, siendo ya profesor ayudante en la universidad), había impartido clases en ese instituto. Cheng tenía un carácter abierto y comunicativo, y había sido muy admirado entre sus compañeros de estudios, además de causar una impresión profunda en el joven Lillie. Cuando terminó el bachillerato, habría podido acceder fácilmente a la universidad gracias a sus calificaciones, pero para entonces ya había quedado cautivado por los uniformes del Ejército Nacional Revolucionario. Cuando fue a despedirse del joven Lillie, llevaba un fusil al hombro. Volvió al cabo de dos años, en pleno invierno. Todavía vestía el mismo uniforme, pero no llevaba ningún fusil. Observándolo más detenidamente, el joven Lillie se dio cuenta de que el rifle no era lo único que le faltaba. También le había desaparecido el brazo necesario para sostenerlo; en su lugar no tenía más que una manga vacía. Mientras Cheng intentaba torpemente acomodarse en el despacho del joven Lillie, este se sintió bastante incómodo. Le tendió la mano para ayudarlo y comprobó que el brazo izquierdo, que Cheng aún conservaba, seguía tan fuerte y hábil como siempre. Le preguntó si podía escribir con la mano izquierda. Cheng le contestó que sí. Entonces el joven Lillie le dio una carta de recomendación para una escuela primaria que acababa de establecerse cerca de la puerta del Oeste, donde Cheng podría iniciarse como maestro. Para el desdichado militar, esa carta fue el comienzo de una nueva vida. Debido a su defecto, cuando empezó a trabajar de maestro, lo apodaron el Manco. Cuando pasaron los años y llegó a director, lo siguieron llamando el Manco, pero con admiración, porque decían que con una sola mano había llevado al colegio hasta lo más alto.


  Unos meses antes, Cheng había permitido que el joven Lillie y su mujer se escondieran en las dependencias de la escuela mientras arreciaba la batalla en torno a la ciudad. Los había alojado en un cobertizo junto al taller de carpintería. Cuando el joven Lillie volvió a la escuela después de su viaje a Tongzhen, le dijo al Manco, nada más verlo:


  —¿Sigue vacío el cobertizo?


  —Así es —replicó el Manco—. Solamente hay un par de balones de fútbol y de baloncesto.


  —Quiero que alojes allí a este chico —dijo el joven Lillie, señalando a Patito.


  —¿Quién es? —preguntó el Manco.


  —Jinzhen, tu nuevo alumno —respondió el joven Lillie.


  A partir de ese momento, nadie volvió a llamarlo Patito. Todos lo llamaron Jinzhen.


  —¡Jinzhen!


  —¡Jinzhen!


  El nuevo nombre marcó el comienzo de la vida de Patito en la ciudad y todo lo que le ocurrió a partir de entonces. También fue el fin de su relación con Tongzhen.


  En cuanto a lo sucedido a lo largo de los dos o tres años siguientes, la mejor testigo es la hija mayor del joven Lillie, Rong Yinyi.
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  Todos en la Universidad N se referían a ella como la señorita Rong, la maestra. La llamaban maestra Rong en señal de respeto, pero no sé si le daban el título por el buen recuerdo que había dejado su padre o por deferencia a su desusada posición. No se había casado, pero eso no significaba que no se hubiera enamorado nunca, sino más bien que había conocido un amor demasiado profundo y doloroso. Cuentan que de joven tuvo un novio, un estudiante brillante de la Facultad de Física de la Universidad N, especializado en tecnología inalámbrica. Supuestamente era capaz de fabricar una radio de triple ancho de banda en un par de horas, prácticamente con cualquier material. Cuando estalló la guerra de resistencia contra Japón, a nadie le sorprendió que muchos estudiantes abandonaran los estudios para incorporarse al ejército y se fueran directamente al frente de batalla, ya que la Universidad N era uno de los principales semilleros de patriotas de la ciudad C. Uno de los estudiantes que se marcharon fue el novio de la maestra Rong. Durante un par de años después de su incorporación a filas, mantuvieron el contacto; pero luego, poco a poco, la comunicación se fue perdiendo. La última carta que recibió la maestra Rong fue enviada desde la ciudad de Changsha, en la provincia de Hunan, en la primavera de 1941. En ella, su novio le explicaba que estaba participando en un proyecto secreto de investigación para el ejército y que durante un tiempo tendría que interrumpir todo contacto con su familia y amigos. Le insistía mil veces en que la quería muchísimo y que confiaba en que ella esperara su regreso. La última línea era la más conmovedora: «¡Espérame, amor mío! ¡El día de la derrota de Japón será el día de nuestra boda!». La maestra Rong esperó a que los japoneses cayeran derrotados, y después esperó hasta el día de la liberación, pero su novio no volvió. Ni siquiera tuvo noticias de que hubiera muerto. No supo nada de él hasta 1953, cuando alguien volvió de Hong Kong con un mensaje para ella, en el que le comunicaba que se había marchado a Taiwán mucho tiempo atrás y que para entonces estaba casado y tenía varios hijos, y le aconsejaba que se buscara otro novio.


  Así terminaron los muchos años de devoción y espera de la maestra Rong. No hace falta decir que fue un golpe terrible para ella, del que nunca se recuperó del todo. Hace diez años, cuando fui a verla a la Universidad N, ya se había retirado de su cargo al frente de la Facultad de Matemáticas. Nuestra conversación empezó con un comentario acerca de una fotografía familiar que tenía colgada en la pared del salón. Se veían cinco personas. En primer plano, sentados, estaban el joven Lillie y su esposa, y detrás, de pie, la maestra Rong, con unos veinte años y el pelo cortado a la altura de los hombros. A la izquierda de la maestra Rong, también de pie, estaba su hermano menor, con gafas, y, a la derecha, su hermana pequeña, de unos siete u ocho años, con el pelo recogido en dos coletas. La fotografía la habían tomado en el verano de 1936, cuando el hermano menor de la maestra Rong se disponía a marcharse a estudiar al extranjero. La habían hecho precisamente como recuerdo de la ocasión. A causa de la guerra, su hermano menor no volvió hasta 1945. Durante ese lapso, la familia perdió un miembro y ganó otro. La persona desaparecida fue la hermana pequeña, muerta a causa de la epidemia del año anterior; la persona añadida fue Jinzhen, que se había incorporado a la familia ese verano, unas semanas después de la muerte de la joven. Así me lo contó la maestra Rong:


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Mi hermana murió durante las vacaciones de verano, cuando sólo tenía diecisiete años.


    Mi madre y yo ni siquiera supimos de la existencia de Jinzhen hasta después de la muerte de mi hermana. Papá lo había escondido en casa del señor Cheng, el director de la escuela primaria de la puerta del Oeste. Mi padre no pensaba decirnos nada al respecto, pero, como no veíamos casi nunca al señor Cheng, no se molestó en pedirle específicamente que no mencionara al chico cuando hablara con nosotras. Un día, el señor Cheng vino a casa de visita. No sé cómo se habría enterado de que mi hermana había muerto, pero lo cierto es que vino a presentarnos sus condolencias. Como mi padre y yo habíamos salido, sólo encontró a mi madre. Al cabo de un momento, salió a relucir el secreto de papá. Cuando mi padre volvió, mamá le preguntó qué pasaba, y él le contó todo lo que sabía de las desgracias padecidas por el chico durante su corta vida, de su notable inteligencia y del encargo que le había hecho el viejo señor extranjero. Quizá porque estaba afectada por la muerte de mi hermana, mi madre rompió a llorar en cuanto oyó la historia y le dijo a mi padre: «Yinzhi [así se llamaba mi hermana] ya no está con nosotros y ese chico necesita una familia. Tráelo a vivir aquí».


    Así fue como llegó a casa Zhendi, mi hermano pequeño. «Zhendi» era nuestra forma cariñosa de llamar a Jinzhen.


    Mi madre y yo lo llamábamos Zhendi, y sólo papá lo llamaba Jinzhen. Zhendi llamaba «mamá» a mi madre, pero a mi padre lo llamaba «profesor», y a mí, «hermanita», así que todo era un poco complicado. Lógicamente, si se fija en el árbol genealógico, yo pertenecía a la generación anterior a la suya, por lo que habría sido más correcto que me llamara «tía».


    A decir verdad, la primera vez que lo vi, no me gustó nada. No sonreía nunca y no hablaba con nadie. Se movía por la casa en el silencio más absoluto, como un fantasma. Además, tenía un montón de hábitos desagradables, como el de eructar cuando comía. Su higiene también dejaba mucho que desear. No se lavaba los pies por la noche; simplemente, se quitaba los zapatos y los dejaba tirados al lado de la escalera, llenando el comedor y el pasillo de un hedor insoportable. Vivíamos en la casa que mi padre había heredado del abuelo, una casona de estilo occidental. Tenía la cocina y el comedor en la planta baja, y todos los dormitorios en el piso de arriba. Cada vez que yo bajaba de mi cuarto para comer, veía sus zapatos viejos, maltrechos y malolientes. Cuando recordaba sus sonoros eructos en la mesa, se me quitaba el apetito. El problema de sus zapatos se solucionó casi de inmediato. Mamá le dijo que tenía que prestar atención a su cuidado personal y que debía lavarse los pies y ponerse calcetines limpios todos los días. Después de que mi madre le habló, tuvo los calcetines tan limpios como cualquiera, e incluso más. Era un chico muy capaz. Sabía cocinar, lavarse la ropa, encender un fuego con bloques de carbón y hasta coser. De hecho, era mucho más hábil que yo en ese tipo de labores. Todo eso se debía, naturalmente, al modo en que lo habían educado. Había tenido que aprender a hacerlo todo solo. Lo más difícil fue poner remedio al problema de los eructos y los gases. Todos los hábitos se pueden superar con el tiempo, pero él padecía unos trastornos estomacales bastante importantes. Por eso estaba tan delgado. Papá me dijo que sus problemas gástricos eran el resultado de haber bebido a diario, durante años, la infusión de flores de peral que tanto le gustaba al señor Auslander. Me aseguró que ese tipo de infusiones eran beneficiosas para los viejos, pero no podían ser apropiadas para un niño que estaba creciendo. A decir verdad, desde que salieron a la luz sus problemas digestivos, Zhendi empezó a tomar más medicinas que comida. Sólo podía comer un tazón pequeño de arroz en cada comida, menos que un gato, y, en cuanto tragaba un par de bocados, ya empezaba a eructar.


    Un día olvidó cerrar el pestillo de la puerta del retrete y yo entré, sin darme cuenta de que estaba ocupado. Fue un olvido inaceptable, y para mí fue la gota que colmó el vaso. Quise que se marchara de casa cuanto antes. Les dije a mis padres que no podía soportarlo más y les supliqué que lo pusieran interno en el colegio. Les dije que el hecho de que fuera pariente nuestro no era razón suficiente para que tuviera que vivir en casa, y les hice ver que muchos chicos vivían en el internado de la escuela. Papá no dijo ni una palabra y dejó hablar a mi madre. Mamá dijo que no le parecía justo echarlo de casa cuando acababa de llegar, y que quizá pudiéramos enviarlo al internado cuando empezaran otra vez las clases. Mi padre se apresuró a intervenir: «Muy bien —dijo—. Lo pondremos interno en el colegio cuando empiece el trimestre». Entonces mi madre añadió: «Iremos a buscarlo para que pase todos los fines de semana con nosotros. Tiene que sentir que esta sigue siendo su casa».


    Papá estuvo de acuerdo y todo quedó decidido.


    Pero al final las cosas no salieron así…


    [Continuará]

  


  Una noche, hacia el final de las vacaciones de verano, la maestra Rong mencionó casualmente, a la hora de la cena, algo que había leído ese mismo día en el periódico. Dijo que, el verano anterior, muchas regiones del país habían sufrido una de las peores sequías que se recordaban y que, como consecuencia, en las calles de algunas ciudades había más mendigos que soldados. Su madre suspiró y le recordó que el año anterior había sido doblemente bisiesto y que esos años siempre traían consigo terribles catástrofes naturales. Al final, los campesinos eran siempre los que más sufrían. Jinzhen casi nunca abría la boca, pero la señora Lillie solía hacer lo posible para animarlo a intervenir en la conversación. Por eso le preguntó si sabía qué era un año doblemente bisiesto. Cuando el chico negó con la cabeza, la señora Lillie le explicó que el acontecimiento se producía cuando coincidían un año bisiesto del calendario solar con otro también bisiesto del calendario lunar. Le hizo ver que era la superposición de dos años bisiestos. Al notar que el chico no parecía entender lo que le estaba diciendo, la señora Lillie le preguntó:


  —¿Sabes qué es un año bisiesto?


  El muchacho volvió a negar con la cabeza, sin decir palabra. Era el tipo de persona que prefiere no abrir la boca si puede expresar con un gesto lo que quiere decir. De inmediato, la señora Lillie se puso a explicarle lo que eran los años bisiestos y cómo funcionaban, primero en el calendario solar y después en el calendario lunar. Cuando terminó, el chico desvió la vista hacia el joven Lillie y se lo quedó mirando fijamente, a la espera de que confirmara o desmintiera lo que acababa de decir su mujer.


  —En efecto —dijo el joven Lillie—. Así es como funciona.


  —¿Eso quiere decir que mis cálculos estaban equivocados?


  Jinzhen tenía las mejillas encendidas y parecía como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento.


  —¿Tus cálculos?


  El joven Lillie no entendía a qué se refería el chico.


  —La edad de papá. Yo creía que todos los años tenían trescientos sesenta y cinco días.


  —Pero eso no es del todo cierto…


  Antes de que el joven Lillie terminara de hablar, Jinzhen se deshizo en un mar de lágrimas.


  Parecía imposible consolarlo. No importaba lo que le dijeran los demás para tratar de animarlo; fuera lo que fuera, nada conseguía el menor efecto. Al final, el joven Lillie sencillamente se hartó y, encolerizado, descargó un puñetazo sobre la mesa y le gritó al chico que se controlara. Aunque en ese momento Jinzhen dejó de llorar, era evidente que seguía tremendamente afligido. Se agarraba con las manos los muslos y se hincaba las uñas en la carne, como para sostenerse en la silla, en lugar de dejarse caer al suelo. El joven Lillie le ordenó entonces que pusiera las manos sobre la mesa y le habló con severidad, aunque estaba claro que sólo pretendía consolarlo.


  —¿Por qué montas tanto alboroto? —le dijo—. Todavía no he terminado de hablar. Cuando termine, entonces sabrás si quieres seguir llorando o no.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Cuando te he dicho hace un momento que no habías acertado del todo, estaba hablando teóricamente. De hecho, tú desconocías la existencia de los años bisiestos. Por otro lado, si lo consideras desde el punto de vista de las matemáticas, no sería correcto decir que te equivocaste, porque todo cálculo tiene un margen de error aceptable.


  »Hasta donde yo sé, el tiempo que tarda la Tierra en completar una órbita alrededor del Sol es exactamente de trescientos sesenta y cinco días, cinco horas, cuarenta y ocho minutos y cuarenta y seis segundos. ¿Por qué necesitamos años bisiestos? Por una razón muy sencilla. Según el calendario solar, cada año nos sobran alrededor de seis horas, por lo que al cabo de cuatro años tenemos un día de más, y así es como formamos un año bisiesto, con trescientos sesenta y seis días. Sin embargo, estoy seguro de que, si te paras a pensarlo, comprenderás que, aunque los años corrientes tengan trescientos sesenta y cinco días, y los años bisiestos, trescientos sesenta y seis, los cálculos no serán completamente exactos. A efectos prácticos, resulta conveniente pasar por alto el error, en la mayoría de los casos. De hecho, sería imposible adoptar y aplicar el calendario solar sin ese margen de error que consideramos aceptable. Lo que intento decirte es que incluso si hubieras introducido en tus cálculos los años bisiestos, tampoco habrías llegado a un resultado completamente exacto.


  »Ahora puedes ir a calcular cuántos años fueron bisiestos de los ochenta y nueve que vivió el señor Auslander, y añadir ese número a tu cálculo original. Después calcula la diferencia entre el resultado anterior y el nuevo. En todo cálculo con números de más de cuatro cifras, el margen de error aceptable se fija normalmente en el 0,01 por ciento. Si la desviación es mayor, se considera que el resultado es erróneo. Y bien, ¿puedes decirme si la diferencia entre tus dos resultados está dentro del margen de error aceptable?


  El señor Auslander había muerto en un año bisiesto, a la edad de ochenta y nueve años; por lo tanto, había conocido veintidós años bisiestos. No parecía que fueran muchos, pero tampoco era un número ínfimo. Si por cada año bisiesto había que añadir un día, entonces eran veintidós días más. Pero una diferencia de veintidós días, entre los más de treinta mil días que el señor Auslander había vivido en este mundo, quedaba perfectamente encuadrada dentro del margen de error aceptable. Si el joven Lillie le dio tanta importancia a ese dato fue porque quería que Jinzhen encontrara la manera de perdonarse a sí mismo por el error cometido. Gracias a su intervención, gritando primero y razonando después, consiguió que, finalmente, Jinzhen se tranquilizara.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Más tarde, papá nos contó que el señor Auslander le había pedido a Zhendi que calculara los días que había vivido. Al ver su tremenda aflicción, me sentí conmovida por su evidente afecto hacia el viejo señor extranjero. Por otro lado, también me di cuenta de que había una vena obsesiva en su carácter, por no mencionar una profunda incapacidad de aceptar sus propios errores. Con el tiempo descubrimos que, en algunas ocasiones, Zhendi podía ser sumamente obstinado y dar muestras de un mal carácter terrible, aunque casi siempre pareciera tranquilo y silencioso. Era capaz de aguantar todo tipo de contratiempos y seguir adelante como si nada hubiera pasado. De hecho, toleraba situaciones que la mayor parte de la gente habría encontrado imposibles de resistir. Pero cuando algo le tocaba la fibra más delicada de la psiquis, parecía como si cruzara una línea invisible, y entonces perdía el control con bastante facilidad. Ese descontrol se expresaba siempre en alguna conducta extrema. Podría ponerle muchos ejemplos, como el mensaje que le escribió a mi madre con su propia sangre, completamente en secreto. Él adoraba a mi madre y el mensaje decía: «Papá ha muerto. Voy a dedicar el resto de mi vida a cuidar de mamá».


    Cuando tenía diecisiete años, enfermó gravemente y pasó mucho tiempo en el hospital. Fue entonces cuando mi madre descubrió esa nota, porque estaba todo el tiempo entrando en su habitación y saliendo de ella para buscar las cosas que él le pedía. La encontró dentro del forro de su diario, escrita en grandes caracteres. Daba la impresión de que la había escrito con la punta de un dedo, y no estaba fechada, por lo que no podíamos saber de cuándo era. Se veía que no era reciente, así que supongo que debió de escribirla durante el primero o segundo año de su estancia con nosotros. Los caracteres desvaídos y el papel envejecido indicaban que el mensaje tenía cierto tiempo.


    Mi madre era una mujer muy dulce y amable, cordial con todo el mundo, y lo siguió siendo durante toda su larga vida. En cuanto a su relación con Zhendi, fue como si estuvieran predestinados a entenderse, porque se llevaron asombrosamente bien desde el primer momento. Tenían ese tipo de relación silenciosa pero cercana que, por lo general, sólo se ve entre miembros muy próximos de una misma familia. Desde el primer día que vino a vivir con nosotros, mamá lo llamó Zhendi. No sé por qué le puso ese nombre cariñoso. Quizá porque mi hermana acababa de morir y depositó en él todo su afecto. Después de la muerte de mi hermana, mi madre pasó mucho tiempo sin salir de casa. No hacía nada; se quedaba sentada, pensando. Muchas noches, tenía pesadillas, y durante el día imaginaba que veía a mi hermana muerta. Cuando llegó Zhendi, mi madre empezó a recuperarse poco a poco. Tal vez usted no lo sepa, pero él sabía interpretar los sueños. Lo hacía muy bien, igual de bien que los intérpretes de sueños profesionales que cobran por cada consulta. Sin embargo, era cristiano y todos los días se sentaba un momento a leer la Biblia en inglés, aunque se sabía muchos pasajes de memoria. Estoy convencida de que si mi madre se recuperó de la muerte de mi hermana en poco tiempo y con muy pocas secuelas fue porque Zhendi estuvo con ella, interpretándole los sueños y contándole historias de la Biblia. Es difícil saber exactamente por qué se llevaban tan bien. Mamá lo adoraba; siempre lo consideró un miembro de la familia y lo trataba con atención y respeto. Lo que nadie sabía en aquella época era lo mucho que Zhendi se lo agradecía y hasta qué punto estaba dispuesto a pagarle todo lo que había hecho por él. Por eso escribió en secreto aquel mensaje con su propia sangre. En mi opinión, a Zhendi le faltó afecto en los primeros años de su vida; no había sentido nunca el amor de una madre. Todo lo que mamá hacía por él —cocinarle tres comidas al día, coserle la ropa, preguntarle si tenía frío o calor…— era una novedad en su vida y lo conmovía profundamente. Cuando vio que pasaba el tiempo y mi madre lo seguía atendiendo, no pudo controlar más sus emociones y encontró esa manera extraña de expresar su gratitud. Por supuesto, el medio de expresión que escogió fue bastante melodramático, pero así era él. Con la perspectiva del tiempo, creo que hoy diríamos que Zhendi era autista.


    Podría mencionar muchos ejemplos de conductas similares, y tal vez lo haga más adelante. Sin embargo, ahora tenemos que volver a aquella ocasión en que tuvo el acceso de llanto histérico durante la cena, porque ahí no quedó la cosa…


    [Continuará]

  


  La noche siguiente, otra vez a la hora de la cena, Jinzhen volvió a sacar el tema de la víspera. Dijo que el señor Auslander había vivido veintidós años bisiestos y que, por consiguiente, podía parecer que en sus cálculos originales faltaban veintidós días, pero que, en realidad, el error se reducía a veintiuno. Todos pensaron que estaba diciendo una tontería. Si en la vida de una persona se contaban veintidós años bisiestos, y si por cada año bisiesto había que añadir un día al recuento total de días, entonces era evidente que los días añadidos tenían que ser veintidós. ¿Por qué decía el chico que eran veintiuno? Todos, incluido el señor Lillie, pensaron que estaba mal de la cabeza. Pero cuando Jinzhen les explicó lo que quería decir, los demás tuvieron que darle la razón.


  De hecho, el joven Lillie le había explicado que había sido preciso introducir los años bisiestos en el calendario, porque cada año duraba en realidad 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos, y ese excedente sumaba veinticuatro horas al cabo de cuatro años. Pero, obviamente, esas veinticuatro horas no eran exactas, porque para eso habría sido necesario que la traslación de la Tierra alrededor del Sol durara exactamente 365 días y 6 horas. ¿A cuánto ascendía el error introducido? A 11 minutos y 14 segundos por año, lo que suponía, en cuatro años, un error de 44 minutos y 56 segundos. La adopción del año bisiesto añadía a cada ciclo de cuatro años un total de 44 minutos y 56 segundos. Con sus cálculos, la humanidad le robaba ese tiempo a la Tierra. El señor Auslander había vivido veintidós años bisiestos, por lo que se le habían añadido a su vida 16 horas, 28 minutos y 32 segundos de tiempo inexistente.


  Jinzhen señaló, sin embargo, que según el cálculo original el señor Auslander había vivido 32 232 días, número que había obtenido calculando la cantidad de días de ochenta y nueve años, y sustrayendo 253 días al resultado. Eso significaba que, según su primer cálculo, el señor Auslander había vivido un total de ochenta y ocho años y ciento doce días. Si bien era perfectamente cierto que al llegar a ese resultado Jinzhen ignoraba la existencia de los años bisiestos, también era preciso reconocer que un día no duraba exactamente veinticuatro horas, sino veinticuatro horas y casi un minuto más. A lo largo de 112 días, ese tiempo extra se acumulaba hasta totalizar 6421 segundos o, dicho de otro modo, 1 hora y 47 minutos. Así pues, había que deducir esa hora y 47 minutos del total original de 16 horas, 28 minutos y 32 segundos, lo que permitía obtener un nuevo total de 14 horas, 41 minutos y 32 segundos. Se llegaba así a la verdadera cantidad de tiempo inexistente añadido por el calendario moderno a la vida del señor Auslander.


  Jinzhen dijo entonces que, según su información, el señor Auslander había nacido a mediodía y había muerto a las nueve de la noche, por lo que al comienzo y al final de su vida se habían añadido por lo menos diez horas de tiempo inexistente, que se sumaban a las 14 horas, 41 minutos y 32 segundos calculadas previamente. Cualquiera que fuera la forma de calcularlo, el señor Auslander tenía un día entero de tiempo inexistente añadido al ciclo de su vida. Era evidente que Jinzhen había dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre los años bisiestos y lo que significaban. Puesto que la existencia de los años bisiestos había introducido un error de veintidós días en su cálculo del número de días vividos por el señor Auslander, parecía como si Jinzhen se hubiera tomado la revancha, reduciendo su error al menos en veinticuatro horas.


  Según la maestra Rong, su padre y ella quedaron maravillados. Ambos estaban impresionados y conmovidos ante la prueba palmaria de la brillante inteligencia del chico. Sin embargo, lo más sorprendente todavía estaba por llegar. Unos días después, cuando la maestra Rong volvió a casa por la tarde, su madre, que estaba en la cocina, le dijo que subiera a la habitación de Zhendi, donde la esperaban el chico y su padre. La maestra Rong le preguntó por qué, y la señora le respondió que Zhendi parecía haber descubierto algún tipo de teorema matemático y que su padre estaba completamente atónito.


  
    Como ya hemos visto antes, los últimos 112 días de la vida del viejo señor Auslander se habían calculado originalmente sin tener en cuenta la existencia de los años bisiestos. Si insistimos en que cada día contiene únicamente veinticuatro horas, estaremos dejando de contar unos segundos, que al cabo de un año se acumularán hasta totalizar 1 hora y 47 minutos, es decir, 6421 segundos. Así pues, el error introducido anualmente será de 6421 segundos. En el ciclo de cada año bisiesto, esos segundos que se quedan sin contar se pueden deducir del tiempo inexistente añadido por el calendario: –6421 + 2696 segundos, donde 2696 es el número de segundos que hay en 44 minutos y 56 segundos. Cuando haya transcurrido otro ciclo de año bisiesto, el número de tiempo inexistente será de (–6421 + 2 × 2696) segundos, y así sucesivamente, hasta llegar al cálculo del ciclo correspondiente al último año bisiesto: (–6421 + 22 × 2696) segundos. Jinzhen había calculado el tiempo faltante, que había quedado sin contar en su cálculo original de los días de vida del señor Auslander (cuyo resultado había sido de 88 años y 112 días, o 32 232 días) y lo había expresado en veintitrés líneas de elegantes cálculos, a saber:

  


  
    (–6421)


    (–6421 + 2696)


    (–6421 + 2 × 2696)


    (–6421 + 3 × 2696)


    (–6421 + 4 × 2696)


    (–6421 + 5 × 2696)


    (–6421 + 6 × 2696)


    …


    (–6421 + 22 × 2696)

  


  A partir de ahí y sin ninguna instrucción por parte de nadie, había desarrollado una fórmula matemática:


  
    X = [(primer valor + último valor) × número]/2[2]

  


  Así pues, había conseguido generalizar unos cálculos y llegar a una fórmula matemática sin la ayuda de nadie.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Las fórmulas matemáticas no son tan extrañas y abstrusas como para que la gente corriente no pueda deducirlas. De hecho, cualquiera que tenga cierta familiaridad con las matemáticas es capaz de expresar sus conocimientos con una fórmula, pero para eso debe saber que las fórmulas existen. Imagine que lo encierro a usted en una habitación oscura, después de explicarle con todo detalle su contenido. Si después le pido que busque un objeto concreto, es muy posible que lo encuentre, aunque no vea absolutamente nada. Si usa su inteligencia, mueve los pies con cuidado y busca a tientas con las manos, averiguando gradualmente lo que tiene a su alrededor, seguramente podrá encontrar lo que le he pedido. Por otro lado, si no le hubiera revelado nada del contenido de la habitación antes de encerrarlo y después le pidiera que buscara un objeto en particular, es bastante probable que no lo consiguiera.


    Pues bien, si él hubiese tenido delante una lista sencilla de números, por ejemplo 1, 3, 5, 7, 9, 11… (nada muy complicado o irregular), y a partir de ahí hubiese deducido una fórmula matemática, lo habríamos comprendido y no nos hubiéramos sorprendido tanto. Sería como si hubiese fabricado un mueble partiendo de cero, sin haber recibido nunca ninguna lección de carpintería. Aunque otras personas hubieran fabricado antes el mismo mueble muchas veces, nos impresionaría su habilidad. Sin embargo, si los materiales y las herramientas a su disposición hubieran sido de mala calidad, si las herramientas hubieran estado oxidadas y la madera hubiera sido basta, y aun así hubiera producido un mueble decente, habríamos quedado doblemente impresionados. Eso fue lo que hizo Zhendi: sin nada más que un hacha de piedra y un árbol que encontró en el bosque, fabricó un mueble hermoso y elegante. Por eso nos sorprendimos tanto. Casi no dábamos crédito a nuestros ojos. ¡Era completamente increíble!


    Después de eso, pensamos que no podíamos dejarlo en la escuela primaria, y papá decidió enviarlo al instituto de bachillerato adscrito a la Universidad N. El instituto se encontraba a un par de puertas de nuestra casa, de modo que si lo hubiésemos metido interno el resultado sobre su frágil psiquis habría sido quizá más devastador que si lo hubiéramos echado simplemente a la calle. Por esta causa, a la vez que decidió inscribir a Zhendi en el primer curso de bachillerato, papá resolvió también que siguiera viviendo con nosotros. Así pues, desde que Zhendi vino a vivir con nosotros aquel verano, ya no volvió a marcharse hasta que consiguió su primer trabajo…


    [Continuará]

  


  A los niños les gusta ponerse motes entre ellos, y cualquier chico mínimamente diferente de los demás acaba con un mote. Cuando los otros chicos del instituto vieron por primera vez el tamaño de la cabeza de Jinzhen, automáticamente lo llamaron Cabezota. Pero enseguida se dieron cuenta de que tenía todo tipo de costumbres raras o desagradables, como la de contar las legiones de hormigas que iban y venían por el patio del recreo y olvidarse del mundo mientras las contaba, o la de ponerse en invierno una bufanda andrajosa orlada con piel de perro (que al parecer había sido un regalo del viejo señor Auslander), o la de tirarse pedos y eructar en clase sin la menor contención, dejándose ir simplemente. Sus compañeros no sabían qué pensar de él. Otra particularidad era su hábito de hacer todos sus deberes por duplicado, una vez en inglés y otra en chino. Entre unas cosas y otras, los otros chicos acabaron por pensar que le fallaba algo en la cabeza y que probablemente era un poco estúpido. Pero, al mismo tiempo, sus calificaciones eran fantásticas, realmente impresionantes, mejores que las de todo el resto de la clase juntas. Así fue como le encontraron un nuevo apodo: Tontolisto, que significaba que era listo e idiota a la vez. Era un mote particularmente adecuado, porque abarcaba su comportamiento dentro y fuera del aula. Como muchos motes, parecía denigrante para su poseedor, pero al mismo tiempo tenía un elemento admirativo, una mezcla perfecta de desprecio y respeto. A todos les pareció el sobrenombre ideal para él y empezaron a llamarlo así.


  —¡Tontolisto!


  —¡Tontolisto!


  Cincuenta años después, cuando fui a visitar la universidad, encontré a mucha gente que no sabía de quién hablaba cuando mencionaba a Jinzhen, pero en cuanto decía «el Tontolisto» era como acercar una cerilla a la traca de sus recuerdos. El apodo les traía a la mente toda una retahíla de historias. Una de las personas con las que hablé, un señor mayor que había sido profesor de Jinzhen, rememoró para mí lo siguiente:


  
    Recuerdo algunas cosas interesantes. Una vez, durante una pausa, uno de los alumnos vio una fila de hormigas que recorría el pasillo y lo llamó.


    —Ya que te gusta contar hormigas, ¿por qué no vienes y nos dices cuántas hay aquí? —le dijo a Jinzhen.


    Yo mismo vi, con mis propios ojos, cómo contaba Jinzhen más de doscientas hormigas pasando simplemente una vez al lado de la fila, como si nada. En otra ocasión, me pidió prestado un libro: un diccionario de proverbios y aforismos. Cuando me lo devolvió, unos días después, le dije que podía quedárselo un poco más, pero él me contestó que no le hacía falta, porque ya se lo sabía de memoria. Le puedo asegurar que, de los muchos alumnos que he tenido a lo largo de mi carrera, ninguno se le puede comparar en cuanto a inteligencia básica y capacidad para el estudio. Su memoria, su talento creativo, su comprensión, su habilidad para el cálculo y para extrapolar a partir de unos pocos datos, resumir y llegar a una decisión eran sorprendentes. La gente corriente ni siquiera podría imaginar lo que él era capaz de hacer. En mi opinión, no necesitaba perder el tiempo estudiando el bachillerato. Podría haber ido directamente a la universidad, pero el director se opuso. Dijo que el viejo señor Rong no quería.

  


  El viejo señor Rong al que se refería ese caballero era el joven Lillie.


  El joven Lillie tenía dos motivos para negarse. En primer lugar, le preocupaba que Jinzhen hubiera pasado gran parte de su infancia completamente aislado del resto de la gente, y le parecía importante que aprendiera a establecer relaciones sociales normales, que pasara el tiempo con chicos de su edad y que creciera como todos los demás. En su opinión, una situación en la que estuviera rodeado permanentemente de personas mucho mayores habría sido perjudicial para una persona introvertida como él. En segundo lugar, había descubierto que Jinzhen tenía cierta tendencia a hacer tonterías, como cuando les ocultaba a él y a sus profesores que estaba tratando de demostrar cosas que otras personas ya habían demostrado de manera concluyente, como ellos mismos le habían explicado. Quizá era demasiado listo. El joven Lillie pensaba que alguien sin experiencia del mundo, pero con una inteligencia tan desarrollada, necesitaba avanzar poco a poco, porque de lo contrario se arriesgaba a derrochar su talento descubriendo cosas que otros ya habían descubierto.


  Más adelante resultó evidente que iba a ser preciso dejar que se saltara unos cuantos cursos, porque, de otro modo, los profesores no habrían podido soportarlo. El chico no dejaba de someterlos a baterías de preguntas abstrusas que ellos sencillamente no podían responder. Era imposible hacer nada al respecto. El joven Lillie se vio obligado a escuchar a los profesores y a permitir que se saltara el primer curso. Tras crear ese precedente, el chico se fue saltando un curso tras otro, de tal modo que, cuando sus compañeros del primer curso llegaron al último, él ya había terminado el bachillerato hacía mucho tiempo. Superó los exámenes de ingreso a la universidad con honores: un diez en Matemáticas y el séptimo lugar de todos los estudiantes de la provincia. Naturalmente, acabó en la Facultad de Matemáticas de la Universidad N.
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  La Facultad de Matemáticas de la Universidad N era famosa; de hecho, solía considerarse la cuna de los mejores matemáticos del país. Hace unos quince años, un conocido escritor de la ciudad C escuchó por casualidad unos comentarios despectivos hacia su ciudad natal. Su respuesta fue digna de mención. Dijo lo siguiente:


  —Aunque la ciudad C estuviera el doble de atrasada y deteriorada de lo que está, aún le quedaría la extraordinaria Universidad N. Y si también esta empezara a decaer, aún tendríamos su magnífica Facultad de Matemáticas, que es una de las mejores del mundo. ¿Cómo se atreven a hablar de nosotros con tanto desprecio?


  Lo dijo en tono de broma, pero es un hecho que la Facultad de Matemáticas de la Universidad N siempre ha sido muy prestigiosa.


  En su primer día de universidad, el joven Lillie le regaló a Jinzhen un diario. En las guardas había escrito un mensaje, que decía así:


  
    Si quieres ser matemático, has venido al mejor lugar del país para desarrollar tu talento. Si no quieres serlo, no necesitas asistir a esta universidad, porque ya sabes suficientes matemáticas para el resto de tu vida.

  


  Puede que nadie apreciara tanto como el joven Lillie el extraordinario genio matemático oculto detrás de la impasible fachada de Jinzhen. Por esa razón, nadie deseaba tanto como él que Jinzhen se dedicara a las matemáticas. Así lo demuestra, como ya habréis notado, el mensaje que escribió en las guardas del diario del chico. El joven Lillie estaba convencido de que en el futuro mucha más gente descubriría el increíble talento matemático de Jinzhen, tal como lo había descubierto él. Pero, al mismo tiempo, le preocupaba que esa revelación se produjera prematuramente y pudiera ser perjudicial para el desarrollo del muchacho. Esperaba poder retrasarlo uno o dos años, para que Jinzhen se concentrara en sus estudios, porque estaba seguro de que tarde o temprano su misterioso genio matemático se manifestaría y quedaría a la vista de todos.


  Sin embargo, las previsiones del joven Lillie resultaron demasiado conservadoras. Al cabo de apenas dos semanas de clase, el profesor Jan Liseiwicz se sumó a la lista de personas que habían advertido el extraordinario talento del chico, y así lo dijo:


  —Veo que la Universidad N ha producido otro buen matemático, que tal vez llegue a ser uno de los grandes de nuestro tiempo. Como mínimo, estoy seguro de que será el mejor que usted o yo conozcamos personalmente.


  Se refería a Jinzhen.


  Jan Liseiwicz tenía casi la misma edad que el siglo. Había nacido en 1901, en el seno de una acaudalada familia polaca. Su madre era judía y de ella había heredado lo que en aquella época se consideraban unos rasgos típicamente judíos: frente ancha y despejada, nariz aguileña y pelo oscuro y rizado. Tenía además una inteligencia notable y una memoria que era el asombro de todos. En los test Binet-Simon, prácticamente se salía de la escala. A los cuatro años, el pequeño Liseiwicz ya estaba obsesionado con diversos juegos donde los rivales medían su inteligencia. En esa época empezó a jugar al ajedrez y a aprender las aperturas más corrientes. A los seis años, no había nadie en su familia que se atreviera a desafiarlo. Todos los que lo veían jugar coincidían en la misma apreciación: era un genio de los que surgen quizá una vez cada cien años. Otros felicitaban a su madre:


  —¡Ha nacido otro gran matemático judío!


  A los catorce años, Jan Liseiwicz acompañó a sus padres a una boda celebrada por otra familia de la aristocracia local. También estaba presente en la fiesta Michael Steinroder, que en su época era uno de los matemáticos más destacados del mundo. En el momento de ese inesperado encuentro, Michael Steinroder era director del Instituto de Matemáticas de la Universidad de Cambridge y gran maestro de ajedrez. El señor Liseiwicz, padre de Jan, le dijo al matemático que esperaba que su hijo pudiera estudiar algún día en la Universidad de Cambridge. Con actitud arrogante, Steinroder le contestó:


  —Hay dos maneras de hacer realidad esa ambición. Una es superar con éxito los exámenes de ingreso que organiza cada año la universidad, y la otra, ganar el Premio Newton de Matemáticas o Física que otorga la Royal Society cada dos años. (El premio de matemáticas se concedía en años impares, y el de física, en años pares. En ambos casos, los primeros cinco candidatos clasificados podían asistir a la Universidad de Cambridge gratuitamente y sin necesidad de superar los exámenes de ingreso).


  Entonces, el joven Jan Liseiwicz intervino en la conversación:


  —He oído decir que es usted el mejor ajedrecista aficionado del mundo. Le propongo que juguemos una partida. Si gano, podré asistir a la universidad sin tener que superar los exámenes de ingreso. ¿Le parece bien?


  Steinroder replicó en tono severo:


  —Con mucho gusto jugaré una partida contigo, pero te hablaré con claridad. Me has pedido un favor muy grande en caso de ganar, y te lo concederé encantado. Sin embargo, para que el juego sea justo, tendrás que aceptar lo que yo te pida en caso de que pierdas. Si no estás de acuerdo, no jugaré.


  —Dígame qué me pedirá si pierdo —respondió Jan.


  —Si pierdes —dijo el matemático—, renunciarás para siempre a solicitar el ingreso en la Universidad de Cambridge.


  Esperaba que Jan se asustara y desistiera de su intento, pero el único que se asustó fue el señor Liseiwicz, su padre. El chico estuvo a punto de cambiar de idea por la tormenta de protestas de este, pero al final dijo en tono confiado:


  —¡De acuerdo!


  Rodeados de curiosos, los dos empezaron a mover las piezas, pero, al cabo de menos de media hora, Steinroder se levantó de la mesa y le dijo al señor Liseiwicz con una carcajada:


  —El año próximo envíe a su hijo a Cambridge.


  —Pero ¡si todavía no ha terminado la partida! —replicó el caballero.


  —¿Cree que no sé distinguir cuándo estoy derrotado? —dijo el matemático. Y volviéndose hacia el joven Jan añadió—: ¿Crees que vas a vencerme?


  El chico respondió enseguida:


  —En este momento tengo sólo un treinta por ciento de probabilidades de victoria, aproximadamente. Usted tiene un setenta por ciento.


  —Tienes toda la razón —replicó el matemático—. Por otro lado, como has sido capaz de calcularlo con tanta exactitud, hay al menos un sesenta o un setenta por ciento de probabilidades de que me fuerces a cometer un error. Lo has hecho muy bien y espero jugar muchas partidas más contigo cuando vengas a Cambridge.


  Diez años después, la revista austríaca Monatshefte für Mathematik mencionó a Jan Liseiwicz (que entonces sólo tenía veinticuatro años) como una de las estrellas emergentes del mundo de las matemáticas. Al año siguiente, ganó el premio internacional más prestigioso: la Medalla Fields, que para muchos es el equivalente al Premio Nobel en el campo de las matemáticas, aunque en realidad es mucho más difícil de conseguir, porque el Premio Nobel se concede todos los años, y en cambio la Medalla Fields sólo se otorga una vez cada cuatro años.


  Entre los compañeros de estudios de Liseiwicz en Cambridge había una joven que pertenecía a una de las ramas menores de la familia imperial de Austria. La chica se enamoró locamente del joven ganador de la Medalla Fields, pero sólo recibió a cambio la más completa indiferencia. Un día, el padre de la joven fue a hablar con Liseiwicz, aunque naturalmente no lo hizo para pedirle que se casara con su hija, sino para presentarle sus planes de desarrollo de la ciencia de las matemáticas en Austria y proponerle que lo ayudara a hacer realidad sus proyectos. Liseiwicz le pidió que le expusiera su plan, y el caballero se lo explicó:


  —Yo pondré el dinero, usted seleccionará a las personas adecuadas y juntos fundaremos un gran instituto de investigación.


  —¿Cuánto dinero está dispuesto a invertir? —preguntó Liseiwicz.


  —Dígame cuánto necesita.


  Liseiwicz lo pensó durante dos semanas, y al final consiguió resumir en una fórmula los beneficios de su posible decisión para su carrera futura y para la disciplina de las matemáticas en su conjunto. Los resultados le indicaron que los beneficios de aceptar y marcharse a Austria superaban siempre a los de quedarse en Cambridge, independientemente de los parámetros escogidos.


  Así pues, aceptó.


  Muchos pensaron que había decidido establecerse en Austria influido por dos personas: el padre rico y la hija enamorada. Algunos imaginaron que el afortunado joven lograría casarse con la chica y avanzar espectacularmente en su carrera, todo en una única y magistral jugada. Sin embargo, en la práctica, sólo avanzó en su carrera. El joven investigador utilizó los inagotables recursos del príncipe Habsburgo para crear el mejor instituto de investigación matemática de Austria y reunir a muchos profesionales excelentes bajo su estandarte. Con el tiempo, uno de ellos llegó a sustituirlo en el corazón de la joven que tan desesperadamente había deseado casarse con él. Por esa época se propagaron muchas habladurías sobre su supuesta homosexualidad; de hecho, parte de su conducta parecía otorgar credibilidad a los rumores. Por ejemplo, nunca quiso contratar a ninguna mujer para su instituto de investigación, ni siquiera para ocuparse de las tareas administrativas o de limpieza. Cuando los periódicos querían entrevistarlo, sólo tenían éxito si enviaban un reportero. Se sabía que muchas mujeres periodistas habían intentado hablar con él, pero ninguna lo había conseguido, aunque probablemente se debiera a la naturaleza reservada de Liseiwicz más que a ninguna otra cosa.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Jan Liseiwicz llegó a la Universidad N como profesor visitante en la primavera de 1938. Supongo que vendría con la idea de descubrir nuevos talentos para su instituto y ni siquiera intuía los trascendentales sucesos que iban a sacudir al mundo durante las dos o tres semanas siguientes. Cuando nos llegó la noticia de que Hitler había invadido Austria, nos dimos cuenta de que Liseiwicz iba a tener que quedarse en la Universidad N, al menos hasta que la situación en Europa se serenara. Mientras esperaba, recibió una carta de un amigo suyo de Estados Unidos, que le pintaba un panorama de Europa verdaderamente espeluznante. La bandera nazi ondeaba sobre Austria, Checoslovaquia, Hungría y Polonia, y los judíos tenían que esconderse o huir. A los que no se marchaban a tiempo los detenían y los internaban en campos de concentración. Entonces se dio cuenta de que no tenía adónde ir y de que estaba obligado a quedarse con nosotros, al menos en el futuro más inmediato. Aceptó el cargo de catedrático de matemáticas, pero aún esperaba una oportunidad para poder irse a Estados Unidos. Durante esa época, su personalidad (o quizá su cuerpo) sufrió un cambio inesperado y misterioso: prácticamente de la noche a la mañana empezó a sentir una poderosa atracción por las jóvenes estudiantes de la universidad. Al parecer, nunca le había sucedido nada parecido. Puede decirse que Liseiwicz era como una extraña especie de árbol que da flores diferentes en diversos suelos, y de cada flor nacen diferentes frutos. Su renovado interés por el sexo opuesto le hizo postergar la decisión de marcharse a Estados Unidos, y dos años más tarde se casó con una joven profesora adjunta de la Facultad de Física. Para entonces tenía cuarenta años, catorce más que su mujer. Su boda lo obligó a aplazar una vez más el plan de trasladarse a Estados Unidos, y ya no volvió a pensar al respecto hasta transcurridos otros diez años.


    Todas las personas relacionadas con el mundo de las matemáticas se daban cuenta de que Jan Liseiwicz había cambiado mucho desde que se había marchado a China. Se había vuelto un buen marido y un padre excelente, pero como matemático era cada vez menos creativo y original. Es posible que su notable talento estuviera intrínsecamente ligado a su existencia poco hogareña, y, en cuanto contrajo matrimonio, su genio lo abandonó. Lo cierto es que, si a alguien se le hubiera ocurrido preguntárselo, él no habría sabido decir si sus actos habían destruido su talento, o si su genio se había esfumado por sí solo. Como podría decirle cualquier matemático, antes de viajar a China, Jan Liseiwicz había publicado veintisiete trabajos, que fueron aclamados internacionalmente; pero después no volvió a escribir nada, ni un solo artículo. Por otro lado, durante esa época nacieron sus hijos e hijas. Era como si su genio se hubiera evaporado en los brazos de una mujer y se hubiera transformado en una sucesión de bebés adorables. Viendo lo que le había sucedido, la gente empezó a pensar que debía de haber algo de cierto en aquel viejo proverbio que dice que Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y es mejor no mezclarlos. Pero era realmente increíble y extraño que un hombre como él hubiera cambiado de una manera tan misteriosa y profunda. Nadie notó nada mientras se producía la transformación, pero todos pudimos ver los resultados.


    Aunque quizá había perdido una parte importante de su talento, Jan Liseiwicz seguía siendo un profesor realmente extraordinario. De hecho, cuanto menos original y creativo se volvía como matemático, más se afianzaba su fama como profesor prestigioso y sumamente respetado. Liseiwicz fue catedrático de la Facultad de Matemáticas de la Universidad N durante once años. Ser alumno suyo era sin duda un gran honor y un maravilloso comienzo para la carrera de cualquier matemático. Por poner sólo un ejemplo, del puñado de estudiantes de la Universidad N que alcanzaron reconocimiento internacional en su disciplina, más de la mitad habían sido estudiantes suyos durante los once años que pasó en la institución. Pero ser alumno de Liseiwicz no era fácil. En primer lugar, había que saber inglés. (Desde que Hitler había invadido Austria, se negaba a hablar en alemán). En segundo lugar, no permitía que nadie tomara apuntes durante sus clases. Además, cuando proponía un problema, algunas veces revelaba sólo la mitad del enunciado, o introducía deliberadamente algún error. Empezaba de ese modo y no hacía ninguna corrección, al menos durante la clase. Si por casualidad lo recordaba unos días más tarde, entonces explicaba correctamente el problema; pero, si no, no se preocupaba. A causa de esa pequeña manía, más que por cualquier otra razón, muchos de sus alumnos menos brillantes abandonaban sus clases a mitad de curso o pedían el traslado a otra facultad. Toda su doctrina pedagógica podía resumirse en una sola frase: una teoría interesante pero errónea siempre es mejor que una prueba perfecta pero aburrida. En realidad, usaba todos esos trucos para obligar a sus estudiantes a pensar y a desarrollar su imaginación y su capacidad creativa. Al principio de cada nuevo año académico, se situaba frente a sus alumnos y empezaba su primera clase con el mismo mensaje, expresado en una extraña mezcla de chino e inglés:


    —No soy un domador de animales, sino una fiera. Voy a perseguiros hasta las montañas y hasta lo más profundo del bosque, y tendréis que esforzaros al máximo para correr más que yo. Cuanto más rápido corráis, más rápido os perseguiré. Si ralentizáis la marcha, yo también lo haré. Pase lo que pase, tendréis que correr, sin parar nunca, sean cuales sean las dificultades que encontréis en el camino. Si dejáis de correr, pondremos punto final a nuestra relación. Si os adentráis corriendo en el bosque y os pierdo de vista, entonces también terminará nuestra relación. En el primer caso, me habré desentendido de vosotros; en el segundo, habréis conseguido vuestra libertad. Así que ya lo sabéis. Ahora es el momento de empezar a correr, para ver quién puede librarse de quién.


    Por supuesto, alcanzar la libertad era muy difícil, pero los medios para conseguirlo eran muy sencillos. Al principio de cada trimestre, en la primera clase, Liseiwicz tenía por costumbre escribir una ecuación muy complicada en la esquina superior derecha de la pizarra. El primero en hallar la respuesta obtenía la nota máxima de diez y ya no tenía que volver a clase durante el resto del trimestre si no lo deseaba. Había superado el curso. Cuando eso sucedía, Liseiwicz escribía una nueva ecuación en el mismo lugar de la pizarra y esperaba a que alguien la resolviera. Si un estudiante resolvía tres ecuaciones seguidas, entonces le ponía un problema para él solo, que consideraba su tesis de graduación. Si también lo resolvía, el estudiante se graduaba con las mejores calificaciones y obtenía su título universitario, aunque sólo hubiera asistido a la universidad un par de días. Por supuesto, en los casi diez años que llevaba impartiendo clases, nunca ningún estudiante había estado cerca de realizar semejante hazaña. Ya era toda una proeza ser capaz de resolver una o dos de sus ecuaciones.


    [Continuará]

  


  Jinzhen llegó entonces a la clase de Liseiwicz y, como era más bajo que los demás (porque sólo tenía dieciséis años), se sentó al frente, en primera fila. Desde allí podía distinguir mejor que ninguno de sus compañeros los agudos destellos de los ojos de Jan Liseiwicz, de un pálido azul claro. El profesor era muy alto, y cuando disertaba desde el estrado, delante del atril, parecía todavía más alto. Hablaba con la mirada fija en la última fila de asientos. Ocasionalmente, cuando se entusiasmaba, salpicaba de saliva a Jinzhen, que además percibía con claridad el ruido de su respiración cada vez que levantaba la voz. Describía los secos y abstractos conceptos matemáticos en tono de intensa emoción. A veces agitaba los brazos y gritaba; otras, iba y venía lentamente por el estrado, recitando en voz baja. Delante de sus discípulos, de pie sobre su plataforma, parecía un poeta, o tal vez un general. Al final de la clase, salía del aula sin añadir ni una sola palabra. Sin embargo, en esa ocasión, mientras se marchaba a grandes zancadas, se fijó casualmente en el joven delgado que había en la primera fila y que tenía la cabeza inclinada sobre el papel, concentrado en la realización de un cálculo. Parecía completamente absorto en su tarea, como un estudiante en la sala de exámenes. Dos días después, Liseiwicz llegó para impartir su segunda clase. Tras ocupar su lugar en el estrado, preguntó a los alumnos:


  —¿Alguno de vosotros se llama Jinzhen? De ser así, ¿podría levantar la mano, por favor?


  Liseiwicz vio que el estudiante que levantaba la mano era el joven de la primera fila, en el que se había fijado al marcharse después de la clase anterior. Agitó las hojas que sostenía en la mano y preguntó:


  —¿Eres tú el que pasó estos papeles por debajo de mi puerta?


  Jinzhen asintió con un gesto.


  —Entonces te diré —anunció Liseiwicz— que ya no es necesario que asistas a clase durante el resto del trimestre.


  Hubo un repentino clamor.


  Liseiwicz parecía estar disfrutando del momento, porque esperó a que se acallara el griterío con una sonrisa en el rostro. Cuando todos guardaron silencio, volvió a escribir la ecuación en la pizarra, pero no en la esquina superior derecha, sino en la izquierda, y entonces dijo:


  —Veamos cómo resolvió Jinzhen el problema. Esto no es una curiosidad al margen de la clase, sino el tema de nuestra lección de hoy.


  Empezó por escribir la respuesta de Jinzhen en la pizarra y la explicó de principio a fin. Después utilizó diferentes métodos para producir tres soluciones alternativas, de manera que los alumnos asistentes a la clase tuvieron ocasión de aprender algo nuevo a través de la comparación y pudieron saborear la extraña dicha de llegar al mismo destino viajando por diferentes rutas. En la explicación de cada método, el profesor desarrolló paso a paso el tema de la clase. Cuando terminó, escribió un nuevo problema en la esquina superior derecha de la pizarra y dijo:


  —Será una gran alegría para mí si alguno de vosotros puede encontrar la respuesta antes del comienzo de la próxima clase. Así es como me gusta que funcionen las cosas: yo os planteo una pregunta en una clase, y vosotros me dais la respuesta en la clase siguiente.


  Eso fue lo que dijo, pero sabía perfectamente que las probabilidades eran ínfimas. Si hubiese tenido que expresarlo matemáticamente, habría tenido que usar una fracción muy pequeña del uno por ciento, y aun así se habría visto obligado a redondear el número hacia arriba. Pero a menudo los cálculos demuestran ser un método muy torpe para determinar el futuro, porque hacen pasar lo posible por imposible. Con frecuencia, las personas no se comportan con la pulcritud de los números. Pueden hacer que lo imposible se vuelva posible y que la tierra se convierta en cielo, lo que significa que, en realidad, la distancia entre la tierra y el cielo no es insalvable. Una pequeña fracción más hace que la tierra se convierta en cielo, y una pequeña fracción menos, que el cielo se transmute en tierra. Liseiwicz no podía imaginar que aquel chico silencioso e impasible iba a ser capaz de desconcertarlo y hacerlo dudar acerca de la naturaleza de lo que estaba observando, y de demostrarle que estaba mirando el cielo cuando él estaba convencido de que era la tierra. En otras palabras, ¡Jinzhen resolvió en un abrir y cerrar de ojos el segundo problema formulado por el profesor Liseiwicz!


  Lógicamente, una vez resuelto el segundo problema, hubo que plantear uno nuevo. Cuando Liseiwicz escribió la tercera pregunta en la esquina superior derecha de la pizarra, se volvió y, en lugar de dirigirse a toda la clase, le habló únicamente a Jinzhen:


  —Si eres capaz de resolver también este problema, entonces te pondré uno especialmente para ti.


  Se refería al problema que serviría de base para su tesis de graduación.


  Jinzhen asistió a un total de tres clases del profesor Liseiwicz, en el transcurso de poco más de una semana.


  No fue capaz de resolver el tercer problema tan rápidamente como los anteriores, por lo que aún no tenía la respuesta cuando asistió a la tercera clase. Cuando el profesor Liseiwicz terminó la cuarta clase del trimestre, bajó del estrado y le dijo a Jinzhen:


  —Ya he pensado en la pregunta para tu tesis de graduación. Puedes venir a buscarla cuando hayas contestado la anterior.


  Tras decir eso, se marchó de la clase sin añadir nada más.


  Tras su matrimonio, Jan Liseiwicz había alquilado una casa en el camino de Sanyuán, muy cerca de la universidad. Allí tenía su domicilio oficial, pero seguía pasando mucho tiempo en sus habitaciones de soltero, en los alojamientos reservados a los miembros del claustro. Sus aposentos estaban en la tercera planta y se componían de un par de habitaciones con baño. Allí leía y hacía sus investigaciones, en una mezcla de despacho y biblioteca. Esa tarde, el profesor Liseiwicz estaba escuchando la radio, después de dormir la siesta, cuando lo sobresaltó el ruido de unos pasos que se acercaban. Los pasos se detuvieron justo delante de su habitación, pero, en lugar de los esperados golpes en la puerta, el profesor oyó un susurro, semejante al ruido de una serpiente moviéndose entre hojas secas. Alguien le estaba pasando algo por debajo de la puerta. Eran unas hojas. Liseiwicz fue a recogerlas y de inmediato reconoció la familiar caligrafía de Jinzhen. Pasó rápidamente las páginas hasta llegar a la respuesta. Era correcta. Como alcanzado por un rayo, se levantó con la intención de abrir la puerta y gritarle a Jinzhen que volviera. Sin embargo, cuando llegó a la puerta, dudó un momento y al final volvió a sentarse en el sofá. Empezó a mirar la primera página de cálculos, y, cuando hubo leído con atención todo su contenido, sintió el mismo impulso que antes lo había catapultado hacia la puerta, pero en esa ocasión corrió hacia la ventana, y desde allí distinguió a Jinzhen, que se alejaba con lentitud. Abrió la ventana de par en par y lo llamó con toda la fuerza de sus pulmones, porque ya se había alejado considerablemente. Jinzhen se volvió y divisó al profesor extranjero, que le estaba haciendo señas desde la ventana y le pedía que subiera a sus habitaciones.


  Al cabo de un instante, estaba sentado ante él.


  —¿Quién eres?


  —Jinzhen.


  —No. —Liseiwicz estaba sonriendo—. Lo que quiero saber es cómo se llama tu familia, de dónde vienes, a qué escuela fuiste… No puedo evitar la sensación de haberte conocido antes, en alguna parte. ¿Quiénes son tus padres?


  Jinzhen vaciló un momento. No sabía qué responder.


  De pronto, Liseiwicz exclamó:


  —¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Te pareces muchísimo a la estatua de la mujer que hay delante del edificio principal…, la señorita Lillie. ¡Eso es! ¡Rong Ábaco Lillie! Dime, ¿tienes algún parentesco con ella? ¿No serás su hijo… o, más probablemente, su nieto?


  Jinzhen señaló los papeles que yacían sobre el sofá y habló como si Liseiwicz no le hubiera preguntado nada.


  —¿Está bien mi solución?


  —Todavía no me has contestado —replicó Liseiwicz—. ¿Estás emparentado con la señorita Lillie?


  Jinzhen no lo admitió, pero tampoco lo negó. Dijo simplemente, en tono monocorde:


  —Tendrá que preguntárselo al profesor Rong, mi tutor. Yo no sé nada de mis padres.


  Jinzhen simplemente estaba intentando eludir el tema de su relación con la señorita Lillie, un asunto que le resultaba muy difícil de abordar. Pero no podía prever que su respuesta fuera a dirigir las indagaciones de Liseiwicz en una dirección mucho más molesta. Con expresión suspicaz, el profesor le espetó:


  —¡Ah, ya veo! Dime, ¿encontraste tú solo la respuesta a mis ecuaciones o alguien te ayudó?


  Jinzhen se puso de pie.


  —¡Claro que la encontré yo solo!


  Esa noche, Jan Liseiwicz se presentó en la casa del joven Lillie. Cuando Jinzhen lo vio, supuso que el profesor extranjero aún seguiría sospechando que había recibido ayuda en su trabajo. En realidad, aunque unas horas antes Liseiwicz se había planteado esa posibilidad, de inmediato la había descartado. Según su razonamiento, si el profesor Lillie o su hija le hubieran sugerido la solución al muchacho, jamás la habrían expresado en esos términos. Por la tarde, cuando Jinzhen se marchó de sus habitaciones, Liseiwicz había revisado sus papeles, y una vez más había quedado profundamente impresionado por su sistema de trabajo. Había observado que el método aplicado era sumamente inusual y sorprendente, prueba de ingenuidad y desconocimiento de los métodos habituales, y a la vez de una comprensión de la lógica y una inteligencia fuera de lo común. A Liseiwicz le costaba expresar sus sentimientos con palabras, pero, al final, hablando con el joven Lillie, encontró poco a poco la manera de decir lo que pensaba.


  Dijo así:


  —Es como si le estuviéramos pidiendo que fuera a buscar algo en el interior de un laberinto de túneles tan oscuro que ni siquiera pudiera distinguir los cinco dedos de su mano aunque los tuviera delante de la cara, y donde además tuviera que vérselas con un sinfín de encrucijadas, bifurcaciones y trampas. Sin una fuente de luz, ni él ni nadie habría sido capaz de alejarse ni un solo paso de la posición de salida. Por eso, para orientarse dentro de ese laberinto, era preciso que encontrara una fuente de luz. Como usted sabe, hay gran cantidad de posibles fuentes de luz. Hay linternas, lámparas de aceite, teas e incluso hogueras. Pero ese chico es tan ignorante que ni siquiera conoce esos instrumentos, y, aunque hubiera oído hablar de ellos, no habría sido capaz de encontrarlos. Así pues, ni siquiera intenta conseguirlos; en lugar de eso, utiliza un espejo y lo coloca en el ángulo adecuado para desviar la luz hacia el túnel que está cavando. Cuando llega a un recodo, coloca otro espejo para encaminar la luz en la dirección deseada. Sigue avanzando de esa forma y, gracias a ese débil rayo de luz, elude todas las trampas y supera todos los peligros. Pero lo más misterioso de todo es que, cada vez que llega a una encrucijada en el camino, parece como si un sexto sentido le dijera cuál es la dirección correcta.


  En casi una década de trabajar a su lado, el joven Lillie nunca había oído que Jan Liseiwicz dijera nada tan elogioso de nadie. Era muy difícil conseguir que alguna vez reconociera la capacidad matemática de algún estudiante, pero de pronto parecía dispuesto a elogiar a Jinzhen y a ponerlo por las nubes sin la menor vacilación. Fue una agradable sorpresa para el joven Lillie, pero también lo hizo sentirse extraño. «Fui el primero en descubrir que el chico tiene un talento notable para las matemáticas —pensó—. Liseiwicz es el segundo y no ha hecho más que confirmar mi descubrimiento inicial». Pero ¿quién podía ofrecerle mejor confirmación de su descubrimiento que un hombre como Liseiwicz? Los dos colegas siguieron hablando, cada vez más entusiasmados y felices.


  Sin embargo, en lo tocante a los futuros estudios de Jinzhen, las opiniones de ambos eran diametralmente opuestas. En opinión de Liseiwicz, el chico ya tenía suficientes conocimientos y, dada su enorme capacidad, no necesitaba más estudios básicos. Consideraba que podía saltarse todos los cursos y pasar directamente a la preparación de su tesis de grado.


  El joven Lillie no estaba de acuerdo.


  Como sabemos, Jinzhen trataba a la gente con una frialdad poco corriente. Le gustaba estar solo y tenía muy poca experiencia en el trato con los chicos de su edad. Tal cosa era uno de sus puntos débiles, y quizá incluso le podría suponer un peligro en el futuro. El joven Lillie estaba haciendo todo lo posible para remediar los daños causados por su particular crianza. En su opinión, los problemas sociales de Jinzhen y su carácter inestable, así como su silenciosa animadversión hacia el resto de la gente, podían aliviarse si pasaba más tiempo con otros jóvenes, ya que de ese modo eliminaría muchas tensiones. Al ser el más joven de los estudiantes de la Facultad de Matemáticas, estaba peligrosamente alejado de la gente de su edad. Si las circunstancias lo obligaban a ampliar su círculo social con un número todavía mayor de adultos, los efectos sobre su desarrollo futuro podían ser devastadores. El joven Lillie no se sentía capaz de explicarlo en ese momento. No era el tipo de asunto que le gustara tratar. Todo le parecía demasiado complicado y pensaba que el chico tenía derecho a un poco de intimidad. Así pues, se limitó a decir que no estaba de acuerdo con el punto de vista del profesor.


  —En China tenemos un proverbio: «El hierro necesita tiempo y esfuerzo para convertirse en acero» —afirmó—. El chico tiene una inteligencia poco corriente, es cierto, pero también es verdad que carece de los conocimientos básicos más elementales. Como tú mismo has dicho, hay muchos instrumentos que habría podido utilizar para iluminarse el camino; los tenía al alcance de la mano, pero no los empleó. En lugar de eso, recurrió a medios extraños y poco corrientes para conseguir fines muy simples. En mi opinión, no lo hizo deliberadamente, sino porque no tenía elección. Su falta de conocimientos básicos lo obliga a inventar. Es maravilloso que en sus circunstancias pueda servirse de un espejo para iluminarse; sin embargo, si pasa el resto de su vida utilizando su genio de esa forma y pierde el tiempo buscando maneras extrañas de conseguir lo que podría hacer con medios corrientes, quizá logre satisfacer su propia curiosidad intelectual, pero no creo que consiga mucho más. Por eso, pensando en su educación, creo que es muy importante que Jinzhen pase más tiempo estudiando y aprendiendo lo que ya han hecho otros estudiosos antes que él. Sólo cuando tenga un buen dominio de los conceptos básicos ya establecidos, podrá seguir adelante e investigar lo desconocido de una manera que realmente merezca la pena. He oído decir que el año pasado trajiste de tus viajes una excelente biblioteca. La última vez que visité tu casa, esperaba que me prestaras un par de libros. Sin embargo, cuando vi que habías colgado aquel cartel, NI SIQUIERA SE MOLESTEN EN PEDÍRMELOS, decidí que era mejor guardar silencio. Pero he estado pensando que quizá estés dispuesto a hacer una excepción, y te agradecería mucho si permites a Jinzhen leer tus libros. Estoy seguro de que sería una gran ayuda para él. Como dice el proverbio, las doradas mansiones se construyen con libros.


  Le llegó entonces a Jan Liseiwicz el turno de expresar su desacuerdo.


  De hecho, en aquella época se hablaba mucho de los dos «raros» de la Facultad de Matemáticas. Uno de ellos era la profesora Rong Yinyi (es decir, la maestra Rong), que guardaba como un tesoro un montón de cartas y no se separaba de ellas, en lugar de casarse con cualquiera de sus muchos admiradores. El otro era el profesor extranjero, Jan Liseiwicz, que parecía más interesado en un par de estanterías de libros de matemáticas que en su propia esposa y que no dejaba que nadie se acercara ni los tocara. Pese a todo lo que había dicho, el joven Lillie no albergaba muchas esperanzas de que Liseiwicz cambiara de idea y le prestara sus libros a Jinzhen. Sabía muy bien que las probabilidades eran ínfimas. Si hubiese tenido que expresarlas matemáticamente, debería haber usado una fracción muy pequeña del uno por ciento, y aun así se habría visto obligado a redondear el número hacia arriba. Pero a menudo los cálculos demuestran ser un método muy torpe para determinar el futuro, porque hacen pasar lo posible por imposible.


  Esa noche, cuando Jinzhen mencionó en la cena que el profesor Liseiwicz le había prestado un par de libros y le había dicho que podía llevarse todos los que quisiera, y siempre que quisiera, el joven Lillie sintió que se le aceleraba el corazón. Comprendió repentinamente que, pese a su seguridad de haberse adelantado a los demás, en realidad Liseiwicz lo había dejado muy atrás. Más que cualquier otra cosa, esa decisión de su colega le hizo ver al joven Lillie lo importante que era Jinzhen. A los ojos de Liseiwicz, Jinzhen era irreemplazable. Esperaba grandes cosas de él, mucho más grandes de lo que el joven Lillie ni siquiera podía imaginar.
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  De los dos «raros» de la Facultad de Matemáticas, uno de ellos, la maestra Rong, tenía una historia muy triste y se había ganado el respeto de la gente; en cambio, el profesor Liseiwicz era desmesurado y siempre estaba provocando todo tipo de comentarios. En circunstancias normales, basta que se hable mucho de alguna persona para que surjan todo tipo de rumores. Así pues, era normal que circularan más habladurías acerca del profesor Liseiwicz que sobre la maestra Rong. Cualquiera en la universidad tenía alguna historia que contar acerca del profesor. Como todos habían oído decir que nunca prestaba sus libros, también comentaron que de pronto había empezado a prestárselos a una sola persona. Es el efecto que se consigue cuando alguien muy conocido hace una cosa menor y sin importancia. Es como la conversión matemática de la masa en energía. Menudearon las habladurías sobre las causas por las que el profesor Liseiwicz era tan amable con Jinzhen y sólo con él. Era casi como si le estuviera dejando que se acostara con su mujer. Una posible explicación era que el profesor extranjero apreciaba la inteligencia de su alumno y esperaba grandes cosas de él, pero la teoría de que sus motivos eran puramente altruistas no tenía especial aceptación. Con el tiempo, los partidarios de la hipótesis de que el profesor Liseiwicz pensaba sacar algún beneficio del genio de Jinzhen acallaron con su vocerío a todos los demás.


  Incluso la maestra Rong mencionó ese extremo en la entrevista que le hice.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    El primer invierno después del final de la segunda guerra mundial, Jan Liseiwicz volvió a Europa. Hacía un frío terrible, pero supongo que en Europa sería todavía peor, porque no se llevó a nadie de su familia, sino que viajó solo. Cuando volvió, papá pidió prestado uno de los automóviles Ford de la universidad y me dijo que fuera a buscarlo al puerto. Cuando llegué, me quedé boquiabierta al ver al profesor Liseiwicz sentado sobre una caja enorme de madera, más o menos del tamaño de un ataúd, con su nombre y la dirección de su oficina en la Universidad N escritos en chino y en inglés. Por su tamaño y su peso, era imposible meter la caja en el coche. Tuve que conseguir un carro y contratar a cuatro hombres robustos para que la transportaran a la Facultad de Matemáticas. Por el camino, le pregunté a Liseiwicz por qué demonios se había traído tantos libros y él me contestó entusiasmado:


    —Los necesito porque he encontrado un nuevo tema de investigación que me interesa mucho.


    Por lo visto, en su viaje a Europa, Liseiwicz había recuperado el interés por la investigación que durante todos esos años había permanecido latente. Se sentía inspirado y buscaba un nuevo comienzo. Había decidido empezar a investigar en un campo enorme y nuevo: el de la inteligencia artificial. Hoy no hay nadie que no haya oído hablar del tema, pero en aquella época acababa de construirse el primer ordenador del mundo.[3] Por eso se le ocurrió la idea. Él siempre descubría las potencialidades de nuestro campo antes que los demás. Teniendo en cuenta el enorme alcance del proyecto de investigación que había concebido, los libros que había traído eran sólo una pequeña fracción del total. No es de extrañar que no se los quisiera prestar a nadie.


    El problema es que la prohibición valía para todos, menos para Zhendi, y por eso la gente empezó a formular suposiciones sin ningún fundamento sobre lo que estaba ocurriendo. Fuera como fuese, en la Facultad de Matemáticas circulaban un montón de historias sobre la genialidad de Zhendi. Se decía que había completado cuatro años de estudios en apenas dos semanas, y que al profesor Liseiwicz le daban sudores fríos cada vez que lo veía. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, algunas personas que no entendían ni la mitad del funcionamiento de todas estas cosas empezaron a decir que el profesor extranjero se estaba aprovechando de la inteligencia de Zhendi para beneficio de su propia investigación. Ese tipo de rumores son frecuentes en los medios universitarios. A la gente le gusta desprestigiar a los profesores y decir que han llegado lejos robando el trabajo ajeno. Así son las cosas. Cuando oí el comentario, fui a preguntarle a Zhendi qué estaba pasando y él me dijo que todo era mentira. Papá también se lo preguntó, y él le respondió que eran habladurías sin ninguna base.


    —Me han contado que pasas las tardes en su casa. ¿Es cierto? —le preguntó mi padre.


    —Sí —dijo Zhendi.


    —¿Qué haces en su casa? —quiso saber papá.


    —A veces leo libros y otras jugamos al ajedrez —respondió Zhendi.


    Fue muy categórico en sus respuestas, pero nosotros pensamos que donde había humo tenía que haber fuego, y nos preocupaba que nos estuviera mintiendo. Después de todo, sólo tenía dieciséis años y no sabía que el mundo puede ser muy complicado. Era muy posible que lo estuvieran engañando. Pues bien, en varias ocasiones fui a casa de Liseiwicz con alguna excusa, para averiguar qué hacían, y todas las veces pude comprobar que efectivamente estaban jugando al ajedrez con las reglas internacionales. Zhendi solía jugar al go con mi padre, en casa; era muy bueno y los dos tenían un nivel bastante igualado. A veces también jugaba a la pulga con mi madre, pero sólo por diversión. Cuando vi que Liseiwicz estaba jugando al ajedrez con Zhendi, supuse que lo haría simplemente por hacerle compañía, porque todo el mundo sabía que el profesor jugaba al nivel de un gran maestro.


    Pero la realidad era muy diferente.


    Zhendi me contó que jugaban al ajedrez en todas sus variedades: el ajedrez occidental, el go, el xiangqi o ajedrez chino, la batalla y muchas más. A veces conseguía ganarle en la variedad de la batalla, pero en ninguna más. Según me dijo, Liseiwicz tenía un nivel asombrosamente alto en todos los tipos de ajedrez; si a veces Zhendi le ganaba en el de la batalla, era sólo porque en esa variedad la victoria no depende únicamente de la habilidad del jugador, sino en gran parte de la suerte. Si se para usted a pensarlo, el juego de la pulga es mucho más sencillo que la batalla de ajedrez, pero permite apreciar mejor la habilidad del jugador, porque la suerte no desempeña un papel tan importante. En opinión de Zhendi, la batalla no debería considerarse una variedad del juego del ajedrez, al menos cuando se juega entre adultos.


    Quizá se pregunte usted por qué seguían jugando Zhendi y Liseiwicz, día tras día, si su nivel era tan desigual.


    Se lo explicaré. Considerados simplemente como juegos, todos los tipos de ajedrez son fáciles de aprender, en el sentido de que no requieren que el jugador desarrolle ninguna habilidad especial, sino únicamente que conozca las reglas. Pero, en cuanto uno empieza a jugar, el ajedrez exige unas aptitudes completamente diferentes de las necesarias para los juegos de habilidad física, donde basta con practicar para ser cada vez mejor y pasar de principiante a jugador aceptable, e incluso bueno o excelente. En el ajedrez, cuanto más juega uno, más complicado se vuelve todo. A medida que mejora, el jugador aprende nuevas aperturas y variantes, y esos conocimientos le abren más caminos para explorar. Es como moverse por un laberinto. En la entrada no hay más que un camino, pero cuanto más se adentra uno en la maraña, más bifurcaciones encuentra y más decisiones debe tomar. Esa es una de las razones de la complejidad del juego. La otra, como puede imaginar, es que hay dos oponentes que recorren el mismo laberinto, tratando de avanzar y de bloquear a la vez el avance de su rival. Los dos intentan lo mismo —avanzar y bloquear, avanzar y bloquear—, y ese aspecto añade un nuevo nivel de dificultad a un juego que ya de por sí es extremadamente complejo. Así es el ajedrez: aperturas y finales, maniobras de ataque y de defensa, amenazas evidentes y solapadas, piezas de corto alcance y otras cuya acción puede llegar al otro extremo del tablero, envolviendo al contrincante en una neblina de misterio. En circunstancias normales, el que conoce más jugadas teóricas tiene más capacidad de maniobra y puede crear más misterio en torno a sus jugadas. Cuando logra confundir a su adversario y hacerlo dudar de la dirección del ataque, entonces dispone de las condiciones más favorables para ganar la partida. Si quiere jugar bien al ajedrez, tiene que aprender las jugadas teóricas, pero eso no es suficiente, porque mucha gente las conoce.


    ¿Qué son las jugadas teóricas?


    Podríamos compararlas con un sendero trazado en la selva por el paso de muchos caminantes. Son caminos trillados, que ofrecen la seguridad de llegar de A hasta B. Puede utilizarlos para llegar al destino deseado, pero sus rivales también los conocen. O, por poner otro ejemplo, las jugadas teóricas son las armas convencionales. Cuando nos enfrentamos con un enemigo que no tiene armas, las nuestras acabarán con él en un instante. Sin embargo, si nuestro rival tiene las mismas que nosotros, podremos sembrarle el campo de minas, pero él enviará cuadrillas para levantarlas, por lo que solamente habremos perdido el tiempo. Podremos enviarle nuestros bombarderos, pero él los verá con toda claridad en la pantalla de su radar y los derribará con su artillería. En esas circunstancias, necesitaremos armas secretas para vencer en el campo de batalla. El ajedrez tiene muchas armas secretas.


    Si Liseiwicz seguía jugando al ajedrez con Zhendi era porque se daba cuenta de que el muchacho podía idear infinidad de armas secretas. Parecía capaz de conjurar una sucesión interminable de jugadas extrañas y complejas, sacadas aparentemente de la nada, que infundían en su adversario la sensación de estar perdiendo el terreno bajo los pies a medida que avanzaba. Era capaz de confundir a su rival, porque una pieza aparentemente inactiva podía convertirse en sus manos, en una sola jugada, en el elemento crucial de su posición. Zhendi llevaba muy poco tiempo jugando al ajedrez, tenía muy poca experiencia y prácticamente desconocía la teoría, por lo que resultaba fácil desconcertarlo con las armas convencionales. O, dicho de otra forma, como no conocía la mayoría de las jugadas teóricas, los movimientos más corrientes le resultaban profundamente misteriosos. Lógicamente, todos esos movimientos los habían utilizado decenas de miles de personas. Eran jugadas sólidas, que habían resistido la prueba del tiempo, por lo que soportaban los embates de las respuestas extrañas y complicadas que inventaba Zhendi, y lo precipitaban una vez más hacia la derrota.


    Liseiwicz me dijo una vez que las repetidas derrotas de Zhendi no eran cuestión de inteligencia, sino de experiencia, conocimiento de la teoría y habilidad de juego.


    —Desde los cuatro años —me dijo Liseiwicz—, he jugado todas las variedades del ajedrez y, a lo largo de los meses y los años, he ido asimilando las jugadas teóricas hasta conocerlas como la palma de mi mano. Por eso a Jinzhen le resulta tan difícil ganarme. De hecho, no hay nadie de mi círculo inmediato capaz de derrotarme. Puedo decir sin temor a equivocarme que, en el reducido ámbito del ajedrez, soy un genio. Además, como hace muchos años que juego, he desarrollado mis habilidades. A menos que Zhendi esté dispuesto a pasar los próximos años concentrado únicamente en mejorar su juego, no podrá vencerme nunca. Sin embargo, cuando medimos nuestras fuerzas, a menudo me llevo sorpresas muy agradables. Y disfruto mucho de esas sorpresas. Por eso sigo jugando con él.


    Eso me dijo.


    ¡Otra partida de ajedrez!


    ¡Y otra más!


    Como jugaban tanto al ajedrez, Zhendi y Liseiwicz trabaron una estrecha amistad, y muy pronto dejaron atrás la relación normal entre profesor y alumno, para convertirse en amigos de verdad. Comían juntos y casi todos los días salían a caminar. Enzarzado en sus partidas de ajedrez, Zhendi pasaba cada vez menos tiempo en casa. Antes de su amistad con Liseiwicz, prácticamente no salía de casa durante las vacaciones de verano y de invierno. Muchas veces mamá tenía que echarlo a empujones para que se fuera a tomar un poco de aire fresco. Pero desde que se hizo amigo de Liseiwicz, casi no lo veíamos en casa en todo el día. Al principio pensábamos que estaría jugando al ajedrez con él, pero después nos enteramos de que no era así. No estaban jugando al ajedrez. Estaban inventando un juego de tablero completamente nuevo.


    Seguramente le costará creer que estuvieran inventando una variedad nueva de ajedrez, pero así era. Zhendi lo llamaba «ajedrez matemático». Más adelante los vi jugar en muchas ocasiones y era realmente extraño. El tablero era más o menos del tamaño de una mesa de escritorio, y había dos campamentos militares: uno dispuesto en forma de almohadilla (#), y el otro, en forma de cruz copta. Jugaban con fichas de mahjong y no con piezas de ajedrez. Había cuatro rutas a través del tablero y cada jugador dominaba dos, desde el campamento de la almohadilla hasta el de la cruz copta. Las piezas que partían del primer campamento debían respetar una disposición fija, semejante a la del ajedrez chino, en el que cada pieza tiene una posición de salida particular; en cambio, las piezas pertenecientes al campamento de la cruz copta podían salir en cualquier posición, según un orden determinado por el rival. Cuando uno de los jugadores ordenaba las piezas del rival, lo hacía, lógicamente, atendiendo a su propio plan de campaña, y las colocaba en las posiciones más favorables para sus propósitos. Una vez iniciado el juego, su adversario las controlaba y podía moverlas a otras posiciones. Naturalmente, su prioridad era llevarlas desde una posición inicial ventajosa para el enemigo a otra favorable para sus propios designios, en el menor tiempo posible. En el transcurso del juego, las piezas podían moverse entre los dos campamentos y, en principio, a menor número de impedimentos para el avance de las propias piezas, mayores probabilidades de victoria. Sin embargo, las reglas que gobernaban las circunstancias en que era posible entrar con una pieza en el campamento enemigo eran muy estrictas y exigían una cuidadosa planificación. Además, cuando una pieza entraba en terreno enemigo, su movimiento cambiaba. Las piezas que se encontraban en el campamento de la almohadilla no podían moverse en diagonal ni saltar por encima de las otras, mientras que esos movimientos estaban permitidos en el campamento de la cruz copta. La principal diferencia respecto al ajedrez clásico era la necesidad de planificar simultáneamente el avance de las piezas por las dos rutas controladas por cada jugador. Los jugadores tenían que situarlas en las mejores posiciones posibles para llevar a cabo el ataque previsto y sacarlas cuanto antes de las posiciones desfavorables, previendo el momento en que ambos pudieran penetrar con sus piezas en el campamento enemigo. Era como jugar al ajedrez contra el adversario, pero también contra uno mismo, como si cada uno de los jugadores estuviera enfrentándose con dos oponentes a la vez. Era una sola partida, pero también eran tres, porque cada uno de los jugadores tenía que atender al juego contra sí mismo, además del que lo enfrentaba a su rival.


    Era un juego muy extraño y complicado. El mejor símil que se me ocurre es el de una batalla en la que cada general estuviera al mando de las tropas enemigas y no pudiera controlar las propias. Imagínese lo insólito y complejo que sería luchar en una batalla teniendo solamente bajo su control al ejército enemigo. La extrañeza puede ser a veces una forma de complejidad. Al ser un juego tan y tan complicado, la mayoría de la gente no lo entendía. Liseiwicz decía que estaba pensado para que lo jugaran solamente los matemáticos y que por eso se llamaba ajedrez matemático. En cierta ocasión, hablando de este juego, me dijo en tono triunfante:


    —Este juego es el resultado de una extensa investigación en el ámbito de la matemática pura. Teniendo en cuenta el nivel de conocimiento matemático necesario para dominarlo, la complejidad de sus reglas y la sutileza con que la subjetividad del jugador transforma la organización estructural, sólo puede compararse con la inteligencia humana y sus interminables vericuetos. La invención de este juego de ajedrez es una manera de poner a prueba los límites de nuestra inteligencia.


    En cuanto lo dijo, recordé de inmediato su tema de investigación: la inteligencia artificial. De pronto, me sentí alarmada e incómoda, porque empecé a preguntarme si ese ajedrez matemático no formaría parte de su investigación. Si era así, entonces era evidente que estaba utilizando a Zhendi, y que lo disimulaba fingiendo que todo se reducía a la invención de un nuevo juego. Entonces me dije que tenía que preguntarle a Zhendi por qué habían decidido desarrollar el ajedrez matemático y cómo habían procedido.


    Él me contó que los dos disfrutaban jugando al ajedrez, pero que, a causa del elevadísimo nivel de juego de Liseiwicz, él no tenía ninguna posibilidad de ganarle y eso lo deprimía y le quitaba las ganas de jugar. En consecuencia, los dos habían decidido desarrollar un nuevo tipo de ajedrez, en el que ambos tuvieran el mismo nivel, sin que uno de ellos partiera con la ventaja de un mayor conocimiento teórico. El juego se estructuraría de tal manera que la victoria dependiera puramente de la inteligencia de los jugadores. Durante el desarrollo del juego, según me dijo Zhendi, él se había ocupado sobre todo del diseño del tablero, mientras que Liseiwicz se había concentrado en los movimientos de las piezas y sus reglas. Cuando le pregunté qué porcentaje del juego podía considerarse invención suya, me dijo que aproximadamente un diez por ciento. Si el juego formaba parte de la investigación de Liseiwicz, entonces Zhendi había hecho una contribución considerable y merecía que se le reconociera la aportación. Le pregunté por el trabajo de Liseiwicz en el terreno de la inteligencia artificial. Zhendi me respondió que no tenía ni idea y que, hasta donde él sabía, Liseiwicz no estaba trabajando en nada de eso.


    —¿Por qué dices que no está trabajando en ese campo? —le pregunté.


    —Porque nunca me lo ha mencionado —respondió.


    Me pareció muy raro.


    Cuando había vuelto de Europa, nada más verme, Liseiwicz me había hablado entusiasmado de sus nuevos planes de investigación, y en cambio a Zhendi, con quien pasaba la mayor parte del tiempo, no le había dicho absolutamente nada al respecto. Pensé que era muy sospechoso. Más adelante, se lo pregunté yo misma a Liseiwicz, y su única respuesta fue que no teníamos las instalaciones necesarias y que simplemente lo había dejado.


    ¿Lo había dejado?


    ¿Realmente había renunciado a esa línea de estudio o sólo lo decía por darme una respuesta?


    A decir verdad, todo el asunto me resultó muy desagradable. Si no era cierto que había renunciado a su investigación y me había mentido, entonces teníamos un problema grave, porque sólo alguien envuelto en actividades poco éticas (cuando no abiertamente delictivas) necesita esconderse de los demás. Tal como yo lo veía, si era cierto que Liseiwicz estaba involucrado en una actividad contraria a la ética y estaba utilizando a otra persona para sus fines, entonces esa persona sólo podía ser mi pobrecito Zhendi. Todos los departamentos eran un hervidero de rumores, y de hecho esos mismos rumores me habían llevado a considerar seriamente la inusual relación de Liseiwicz y Zhendi. Me preocupaba que Liseiwicz lo estuviera engañando y utilizando. En aquella época, todavía era un niño y no tenía la menor idea de lo malvada que puede ser la gente. Era ingenuo y emocionalmente inmaduro. Era el perfecto pardillo que cualquier delincuente habría elegido para sus manejos: inocente, socialmente aislado y asustadizo, el tipo de persona que se calla cuando la acosan, el tipo de víctima que sufre en silencio.


    Por suerte, al poco tiempo, Liseiwicz hizo algo de lo más inesperado, algo que me tranquilizó y me hizo olvidar para siempre todos los temores.


    [Continuará]
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  Jan Liseiwicz y Jinzhen terminaron las reglas de su ajedrez matemático en la primavera de 1949. Poco después de que fue liberada la capital provincial, la ciudad C, Liseiwicz recibió una invitación del boletín Anales de Matemáticas para asistir a un seminario en la UCLA. Para que los asistentes de Asia pudieran organizar con más facilidad el viaje, había un punto de reunión en Hong Kong, donde todos debían encontrarse para después continuar en avión hasta California, en el tramo final. Liseiwicz no pasó mucho tiempo en Estados Unidos: quizá un mes y medio en total. Estuvo de vuelta con tanta rapidez en la universidad que a muchos les costó creer que realmente hubiese ido a Norteamérica y regresado en tan poco tiempo. Sin embargo, tenía pruebas en abundancia: ofertas de trabajo de varias universidades e institutos de investigación en Polonia, Austria y Estados Unidos, así como fotografías suyas en compañía de John von Neumann, Lloyd Shapley, Irvin Cohen y otros matemáticos famosos. Además, había traído consigo el cuestionario del Concurso Putnam de Matemáticas de aquel año.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Putnam es el nombre de un matemático. Su nombre completo era William Lowell Putnam y era estadounidense. La gente lo llamaba «el segundo Gauss». En 1921, la Sociedad Americana de Matemáticos, en colaboración con varias universidades, instituyó una competición anual, el Concurso Putnam de Matemáticas, que despertó un considerable interés en círculos universitarios y en las sociedades matemáticas, pues era un importante instrumento para descubrir nuevos talentos entre los estudiantes universitarios. El concurso consiste en una serie de problemas sobre los principios básicos que se enseñan en las universidades, pero las preguntas son muy difíciles y requieren un nivel muy elevado de talento matemático. Aunque cada año los estudiantes que participan en el concurso son los mejores de cada universidad, el nivel de dificultad de los problemas es tan increíble que la mayoría de los participantes terminan la prueba sin conseguir ni un solo punto. Las mejores universidades de Estados Unidos e incluso del mundo se disputan a los primeros treinta clasificados de cada edición. Por ejemplo, Harvard ofrece a los tres primeros la más generosa de sus becas. Aquel año hubo quince preguntas. La nota máxima era de 150 puntos para el que diera todas las respuestas correctas en menos de cuarenta y cinco minutos. El estudiante mejor clasificado de aquella edición había obtenido una calificación de 76,50 puntos, y una puntuación de más de 37,55 había sido suficiente para figurar entre los diez primeros.


    Liseiwicz había conseguido el cuestionario para poner a prueba a Zhendi. No quería examinar a nadie más. Pedir a otras personas (incluidos los profesores de la universidad) que respondieran a las preguntas habría sido someterlas a un mal trago innecesario e inútil. Por eso, para bien de todos los interesados, era preferible no molestar a nadie más con el cuestionario. Antes de presentarle las preguntas a Zhendi, Liseiwicz se encerró en su despacho durante cuarenta y cinco minutos, y realizó la prueba. Cuando hubo terminado, calculó la puntuación que le habría correspondido y llegó a la conclusión de que aquel año no habría podido conseguir el primer premio, porque sólo había contestado correctamente ocho preguntas y había dejado un problema inconcluso. Si hubiera dispuesto de un par de minutos más, habría podido contestar también a la novena pregunta, pero los límites de tiempo eran muy estrictos. De hecho, uno de los propósitos del Concurso Putnam de Matemáticas era poner de manifiesto dos puntos importantes:


    
      	Las matemáticas son la más científica de todas las ciencias.


      	Las matemáticas son la ciencia del tiempo.

    


    Robert Oppenheimer, a quien se suele considerar el padre de la bomba atómica, dijo una vez: «En la ciencia, el verdadero obstáculo es el tiempo. Si dispusiéramos de tiempo ilimitado, todo el mundo podría aprender todos los secretos del universo». Algunos dicen que, al construir la primera bomba atómica de la historia, Oppenheimer encontró la mejor solución al problema de cómo poner fin a la segunda guerra mundial. Pero ¿qué habría pasado si hubiera sido Hitler el primero en conseguirla? ¿No habríamos tenido entonces un problema mucho peor?


    Zhendi logró contestar seis preguntas en los cuarenta y cinco minutos disponibles. En una de ellas, Liseiwicz consideró que había interpretado mal el planteamiento y, por lo tanto, no le concedió ningún punto. La última pregunta era un problema de lógica, y Zhendi había dispuesto solamente de un minuto y medio para considerarlo. El tiempo no era suficiente ni siquiera para empezar a resolver el problema, por lo que no había escrito nada. Solamente había cavilado un poco y, en los últimos segundos del examen, había garabateado la respuesta correcta. Era una hazaña notable y una nueva demostración de que la inteligencia de Zhendi era sumamente inusual. La calificación de ese tipo de respuesta habría dependido del examinador. Uno generoso le habría concedido la nota máxima, mientras que otro más estricto le habría restado unos cuantos puntos. Todo dependía de la apreciación que hiciera el examinador de la capacidad del estudiante. En el peor de los casos, Zhendi merecía 2,5 puntos por su respuesta. Así pues, tras un momento de reflexión, Liseiwicz decidió ser severo y concederle esa puntuación. El total de Zhendi fue de 42,5 puntos, en un año en que 37,55 le habrían bastado para figurar entre los diez primeros del Concurso Putnam de Matemáticas.


    Eso significaba que, si Zhendi hubiese participado en la competición, habría quedado clasificado entre los diez primeros, lo que le habría supuesto la oportunidad de estudiar en una de las mejores universidades de Estados Unidos, y la fama de ser reconocido como uno de los mejor clasificados en el Concurso Putnam de Matemáticas. Pero como Zhendi no había participado formalmente, si Liseiwicz hubiera enseñado a la gente su examen, se le habrían reído en la cara. No habrían podido creer que ese chiquillo procedente de un lugar perdido de China del que nadie había oído hablar hubiese conseguido una puntuación tan alta. Habrían pensado que les estaban tomando el pelo. Incluso Liseiwicz, con las hojas del examen delante, tenía la sensación de ser víctima de un engaño. Era sólo una sensación, por supuesto, porque él sabía positivamente que Zhendi no había podido hacer ninguna trampa. Entonces puso en marcha algo que comenzó como un juego y que acabó convirtiéndose en una cosa muy seria.


    [Continuará]

  


  Lo primero que hizo Liseiwicz fue ir a buscar al joven Lillie para contarle que había sometido a prueba a Jinzhen con el cuestionario del Concurso Putnam de Matemáticas. Después le dio su meditada opinión al respecto:


  —Te aseguro que Jinzhen es el mejor estudiante que ha tenido esta universidad, y estoy convencido de que en el futuro podría llegar a ser el mejor estudiante de Harvard, del MIT, de Princeton, de Stanford o de cualquier otra universidad de primera categoría mundial. Por eso he venido a decirte que deberías enviarlo a estudiar al extranjero: a Harvard, al MIT o a donde sea.


  El joven Lillie guardó silencio. Al cabo de unos instantes, Liseiwicz prosiguió:


  —Deberías confiar en su capacidad y darle una oportunidad.


  El joven Lillie meneó tristemente la cabeza.


  —Por desgracia, no es posible.


  —¿Por qué? —preguntó Liseiwicz, con los ojos muy abiertos por el asombro.


  —No tenemos dinero —respondió el joven Lillie con franqueza.


  —Sólo tendrás que pagarle la matrícula del primer semestre —replicó Liseiwicz—. Estoy completamente seguro de que ya tendrá una beca cuando empiece el segundo.


  —El problema no se reduce al primer semestre —dijo el joven Lillie con una sonrisa amarga—. En nuestra presente situación, ni siquiera podríamos pagarle el viaje.


  Liseiwicz quedó muy decepcionado.


  Parte de su decepción se debía al natural sentimiento de tristeza de que el sueño que había concebido para su alumno no pudiera hacerse realidad, pero también lo atormentaba la sospecha. Nunca se había puesto de acuerdo con el joven Lillie acerca del futuro académico del muchacho, y no podía saber si el vicerrector de la universidad le estaba diciendo la verdad o si sus explicaciones no eran más que una excusa para no aceptar su propuesta. Después de pensárselo un rato, llegó a la conclusión de que la segunda posibilidad era la más verosímil, porque le costaba creer que una familia tan acaudalada como la de los Rong pudiera pasar estrecheces.


  Sin embargo, todo lo que le había dicho el joven Lillie era estrictamente cierto. Jan Liseiwicz no sabía que, un par de meses antes, en el marco de la reforma agraria, a los Rong les habían confiscado las últimas propiedades en Tongzhen, y que lo único que conservaba la familia era un par de dependencias destartaladas de la vieja mansión. También tenían un local en la capital, pero, unos días antes de su conversación con Liseiwicz, en la ceremonia de bienvenida del nuevo alcalde, el joven Lillie (como miembro de una conocida familia de acendrado patriotismo) había hecho entrega de su propiedad al gobierno popular de la ciudad C, en señal de apoyo a la recién instituida República Popular China. El uso de un acto público para efectuar la donación podría haber hecho pensar que el joven Lillie estaba buscando el favor de las nuevas autoridades, pero no era así. En realidad, fueron los receptores de la donación los que estipularon que la hiciera efectiva de esa forma. El joven Lillie, por su parte, estuvo de acuerdo con el razonamiento de que la donación pública serviría de ejemplo y estímulo para que las familias más pudientes expresaran su apoyo al nuevo gobierno. Puedo afirmar sin temor a equivocarme que todos los Rong eran grandes patriotas y que el joven Lillie no era ninguna excepción, ya que no dudó en sumirse en la más absoluta pobreza para demostrar su lealtad a la República Popular. Su apoyo venía determinado tanto por su apreciación del panorama general como por su experiencia personal del trato injusto que le había deparado el anterior gobierno del Kuomintang. En cualquier caso, cuando las propiedades heredadas de sus antepasados llegaron a manos de su padre y a las suyas propias, una parte de la fortuna se había gastado, otra estaba en ruinas y una tercera había sido dividida, de tal modo que ya no quedaba nada. Los ahorros personales del joven Lillie se habían consumido en la inútil batalla por salvar la vida de la hija que había fallecido. Su salario no había aumentado al mismo ritmo que el coste de la vida, y sus otras fuentes de ingresos se habían perdido. Si Jinzhen quería ir a estudiar al extranjero, el joven Lillie no podía hacer nada por ayudarlo, por mucho que le hubiera gustado darle su apoyo.


  Al cabo de un tiempo, Liseiwicz comprendió lo que había pasado. Sucedió unos dos meses después, cuando recibió una carta del doctor Gábor Szegő, entonces decano de la Facultad de Matemáticas de la Universidad de Stanford, que le anunciaba su decisión de aceptar a Jinzhen como estudiante becado y le adjuntaba un giro postal por valor de ciento diez dólares, para los gastos de viaje. Esa suma procedía de los fondos de la facultad, y había llegado a China gracias a la persuasiva insistencia de Liseiwicz, que le había escrito al doctor Szegő una carta de tres mil palabras. Ahora esas tres mil palabras habían vuelto a su remitente, convertidas en una beca que cubría todos los gastos para estudiar el doctorado en Stanford y en dinero para pagar la travesía en barco. Liseiwicz observó complacido lo mucho que se alegró el joven Lillie cuando recibió la noticia.


  Sin embargo, poco antes de la fecha programada para viajar a Stanford, Jinzhen cayó gravemente enfermo. Esa enfermedad fue la causa de que se pasara el resto de su vida en China.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Tenía insuficiencia renal.


    Estuvo al borde de la muerte.


    Cuando se puso enfermo, el médico lo desahució. Dijo que, en el mejor de los casos, viviría seis meses. Durante todo ese tiempo, la muerte lo estuvo rondando. Él, que siempre había sido delgado, se hinchó hasta extremos inconcebibles, aunque su peso no dejaba de disminuir.


    Padecía edema, a causa de la insuficiencia renal. Era como si tuviera el cuerpo hecho de masa de pan y no dejara de fermentar e hincharse, hasta volverse ligero y blando como una bola de algodón. Parecía como si fuera a estallar si alguien lo pinchaba con una aguja. Los médicos dijeron que fue un milagro que sobreviviera; de hecho, puede decirse que en su caso prácticamente volvió de la muerte. Estuvo ingresado en un hospital durante casi dos años, y en todo ese tiempo tuvo prohibida la sal, que era un veneno para él. La lucha por la vida lo dejó exhausto. El dinero que le habían mandado desde Stanford para pagarle el viaje se usó para cubrir los gastos médicos. Todo —la beca para estudiar en aquella universidad, su doctorado, su vida de estudiante y su futuro— lo devoró el espantoso presente, y aquello se convirtió en un sueño cada vez más desdibujado. Los esfuerzos de Liseiwicz fueron inútiles. Había querido ofrecerle un futuro brillante a su mejor alumno, pero se veía ante dos realidades muy difíciles de aceptar. En primer lugar, el dinero se había esfumado y era imposible que la familia Rong, dado el estado de sus finanzas, pudiera restituir en algún momento los ciento diez dólares. Y, en segundo lugar, las personas en quienes confiaba Liseiwicz para garantizar su futura seguridad (entre ellas yo) habían dudado de él y de sus propósitos.


    Pero los hechos habían demostrado la pureza de sus intenciones, y sus actos habían probado más allá de toda duda que sentía auténtico aprecio por Zhendi. Basta pensar por un momento que si Liseiwicz realmente hubiera estado utilizando al muchacho para hacer avanzar su propia investigación, jamás lo habría animado a ir a Stanford. En este mundo no hay verdaderos secretos; con el tiempo, la verdad siempre sale a la luz. El secreto de Liseiwicz era que él, más que ninguna otra persona, había llegado al convencimiento de que Zhendi era un auténtico genio matemático. Quizá viera en el muchacho un reflejo de sí mismo a su edad. Lo quería sin egoísmos, como quería a su propia infancia. En ese sentido, era completamente serio y totalmente inocente.


    Si alguna vez cometió alguna injusticia con Zhendi, fue mucho después, y a raíz del juego de ajedrez matemático que habían desarrollado entre los dos. El juego acabó siendo muy conocido en los círculos matemáticos de Europa y Estados Unidos. Muchos matemáticos lo jugaban. Pero no lo llamaban «ajedrez matemático», porque lo habían conocido con el nombre de Jan Liseiwicz. Lo llamaban «ajedrez de Liseiwicz». A lo largo de los años, tuve oportunidad de leer varios artículos sobre el ajedrez de Liseiwicz, y todas las opiniones eran muy buenas. A veces, su importancia se comparaba con la teoría de Von Neumann, que describía el ajedrez como un juego de suma cero. Se decía que, si bien el concepto de Von Neumann había sido particularmente relevante para la teoría económica, el ajedrez de Liseiwicz era una gran aportación para la estrategia militar. Aunque las aplicaciones prácticas del juego aún estaban por demostrar, su importancia teórica se consideraba enorme. La gente veía a Liseiwicz, el ganador más joven de la Medalla Fields, como una estrella del mundo de las matemáticas. Sin embargo, desde que se había establecido en China, no había desarrollado ninguna investigación original de importancia, con la única excepción del ajedrez de Liseiwicz, el último gran logro del final de su carrera.


    Como dije antes, el ajedrez de Liseiwicz, conocido originalmente como ajedrez matemático, lo había desarrollado Jan Liseiwicz en colaboración con Zhendi. Creo que este merecía parte del reconocimiento, pero desde el momento en que Liseiwicz le puso su nombre al juego, cerró todas las puertas al reconocimiento del mérito de Zhendi. Lo eliminó de la historia y acaparó toda la fama para sí mismo. Podemos decir que fue una injusticia para Zhendi, pero también hay que reconocer que los dos se llevaban muy bien y que Liseiwicz hizo todo lo posible para favorecer al muchacho…
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  Un día de comienzos del verano de 1950, empezó a llover torrencialmente por la tarde y siguió diluviando toda la noche sin interrupción. Sobre las tejas caían unos goterones enormes, que a veces sonaban como martillazos, y otras, como un golpeteo sordo. Por el estruendo de la lluvia sobre el tejado, cualquiera habría imaginado que andaba sobre la casa un ciempiés gigantesco, que trataba de huir para salvar la vida. Los cambios en la calidad del sonido se debían al viento, que volvía más agudos e intensos los ruidos cada vez que arreciaba. Al mismo tiempo, se sentía la fuerza del viento sobre los marcos de las ventanas. A causa de aquel estruendo, el joven Lillie no podía conciliar el sueño. El insomnio le producía dolor de cabeza y hacía que se le hincharan los ojos. Escuchando el ruido del viento y de la lluvia, se dio cuenta de que la casa y él mismo se estaban volviendo viejos. Finalmente, se durmió poco antes del alba, pero no tardó en despertarse, porque algo lo arrancó de su sueño. La señora Lillie dijo que había sido el ruido del motor de un coche.


  —Parece que se ha parado un coche delante de la puerta —dijo—. Se irá enseguida.


  El joven Lillie sabía que no iba a poder conciliar el sueño de nuevo, pero, aun así, se quedó en la cama. Cuando amaneció, se levantó de la cama como suelen hacerlo los ancianos: andando con cautela y moviéndose con tanta suavidad que casi no hizo ningún ruido, como una sombra. Ni siquiera fue al lavabo, sino que bajó directamente a la puerta. Su mujer le preguntó por qué bajaba, pero él no lo sabía. Se limitó a seguir adelante, buscando a tientas el camino en la oscuridad. Una vez abajo, abrió la puerta principal. Tenía dos hojas: una interior, que se abría hacia dentro de la casa; otra exterior, que se abría hacia el patio delantero. Esta última parecía estar bloqueada, porque era imposible abrirla más allá de unos treinta grados. Como era verano, la hoja exterior de la puerta estaba en uso. Tenía echado por encima un trozo de lona, para poder dejarla abierta durante el día y que nadie viera el interior de la casa desde la calle. El viejo no veía lo que bloqueaba la puerta, por lo que tuvo que ponerse de lado y deslizarse a través de la pequeña abertura. Así pudo descubrir dos grandes cajas de cartón en el minúsculo patio delantero. La primera bloqueaba la puerta y le impedía abrirla del todo; la segunda ya estaba empapada, abandonada bajo la lluvia y el viento. El viejo intentó empujar esa segunda caja hacia un lugar resguardado de la lluvia, pero no consiguió moverla. Si hubiese estado llena de adoquines para pavimentar aceras, no habría sido más pesada. Con cuidado, volvió a meterse en la casa y salió al cabo de un momento con unas cuantas hojas de papel encerado para cubrir la caja. Mientras la estaba tapando, observó que tenía una carta encima, sujeta con la piedra que normalmente utilizaban para que la puerta delantera no se cerrara.


  El viejo recogió la carta y la abrió. Era de Jan Liseiwicz y decía así:


  
    Estimado Lillie:


    Me marcho y, como no quiero ser una molestia para nadie, he decidido despedirme con esta carta. Espero que me perdones.


    Necesito hablarte acerca de Jinzhen; de hecho, no estaré tranquilo mientras no te haya dicho lo que quiero decirte. Lo primero es que espero que el muchacho se recupere pronto. En segundo lugar, confío en que puedas organizar su futuro de la mejor manera posible, para que todos nosotros (y me refiero a la humanidad en general) podamos sacar el máximo provecho de su genio.


    Si quieres que te dé mi opinión, creo que permitirle a Jinzhen que se entregue en cuerpo y alma a la investigación en un campo amplio y complejo de las matemáticas sería la mejor manera de aprovechar su notable talento natural. Pero eso crearía nuevos problemas. El mundo ha cambiado. La gente se ha vuelto más corta de miras y más centrada en los beneficios; quiere ver aplicaciones concretas y está menos interesada en la investigación pura. Es una actitud completamente estúpida, tan estúpida como subordinar por completo los placeres de la mente a los del cuerpo. Sin embargo, no podemos cambiar esa realidad, como tampoco podemos garantizar que la lacra de la guerra haya sido erradicada por completo de nuestra sociedad. Por esta causa, he estado pensando si no sería más conveniente para él fomentar su interés por un tema técnico, que pueda tener aplicaciones prácticas inmediatas. Lo más positivo de ese tipo de investigación es que resulta muy estimulante. Cada resultado te lleva al siguiente, y el proceso es sumamente gratificante. El lado negativo es que al final, cuando terminas la investigación, pierdes por completo el control del proyecto. A nadie le importan tus deseos personales. Tu creación podrá acarrear grandes beneficios para el mundo, o grandes daños, pero en ambos casos tendrás que mantenerte al margen. Cuentan que Oppenheimer lamenta profundamente haber trabajado en el desarrollo de la primera bomba atómica y que daría cualquier cosa por volver atrás y anular su creación. Si pudiera destruirla de un martillazo, estoy seguro de que lo haría. Pero ¿acaso es posible? Una vez que el genio ha salido de la lámpara, es imposible devolverlo a su prisión.


    Si decides animarlo para que investigue en alguna área de la ciencia, permíteme que te sugiera la inteligencia artificial. Cuando hayamos resuelto ese misterio en particular, podremos fabricar una máquina que en algunos aspectos simulará la mente humana. El paso siguiente será la creación de robots: seres humanos inanimados. La ciencia ya ha empezado a desentrañar los secretos de otros órganos: ojos, narices, oídos… Incluso estamos en condiciones de fabricar alas artificiales. ¿Por qué no trabajar en la creación de un cerebro artificial? De hecho, el desarrollo del ordenador supone la creación de un tipo de inteligencia artificial, centrada únicamente en la capacidad de cálculo. Como ya somos capaces de fabricar máquinas que pueden llevar a cabo esa función, estoy convencido de que no tardaremos mucho en imitar otras funciones. Piénsalo un instante: si algún día consiguiéramos crear seres humanos inanimados (seres hechos de metal, robots alimentados con electricidad), ¡cuántas aplicaciones tendrían! Nuestra generación ha sufrido mucho: en menos de medio siglo, hemos vivido dos guerras mundiales. Y aún peor: tengo la sospecha (e incluso algunas pruebas) de que pronto estallará otra. ¡Qué terrible! En mi opinión, tenemos los instrumentos para que la guerra sea hoy todavía más espeluznante y aterradora que en cualquier otra época de la historia. Ahora mismo es posible matar cantidades ingentes de personas en el campo de batalla, al mismo tiempo y de forma instantánea, con el simple estallido de una bomba. Parece como si nunca fuéramos a librarnos de la guerra, y, sin embargo, la esperanza de poder erradicar algún día ese flagelo se transmite de generación en generación. La humanidad se enfrenta a muchos problemas terribles, que requieren un arduo trabajo y un vasto esfuerzo de investigación en circunstancias peligrosas. Pero de momento parece incapaz de sustraerse a los peligros que la asedian.


    Si los científicos llegaran a tener éxito en el intento de crear seres humanos artificiales —robots, criaturas hechas de metal, sin carne ni sangre—, podríamos encomendarles a esas máquinas muchas de las tareas que actualmente desempeñan las personas en condiciones verdaderamente inhumanas para satisfacer algunas de nuestras tendencias más perversas. Estoy seguro de que nadie se opondría. Por lo tanto, esa rama de la investigación científica, una vez puesta en marcha, tendría un valor práctico ilimitado y un futuro extraordinario. El primer paso será resolver el misterio de la inteligencia. Sólo así, mediante la creación de la inteligencia artificial, podremos tener alguna posibilidad de crear un robot capaz de llevar a cabo algunas de las tareas actualmente desempeñadas por seres humanos. En cierto momento, decidí que dedicaría el resto de mi vida a resolver los problemas relacionados con la inteligencia artificial; sin embargo, antes de ponerme realmente manos a la obra, tuve que renunciar a mi objetivo. Nunca le he contado a nadie el porqué de mi renuncia. Te diré sólo que no fue por ningún problema concreto de falta de capacidad, sino por instrucciones expresas del pueblo judío. En los últimos años, he estado trabajando en algo muy importante para ellos. Las dificultades que han tenido que superar y sus esperanzas para el futuro me han conmovido profundamente, y por su causa he renunciado a una vieja ambición. Si te cuento todo esto, es sólo con la esperanza de despertar tu interés.


    Permíteme que te recuerde que, sin Jinzhen, no puedes investigar la inteligencia artificial. Lo que quiero decir es que, si al final Jinzhen muere de su terrible enfermedad, es imposible que tú puedas desarrollar solo ese proyecto, a causa de tu edad avanzada. Si Jinzhen sobrevive, quizá tengas la suerte de ver resuelto uno de los grandes misterios que ha conocido la humanidad, gracias a la creación de la inteligencia artificial. Créeme si te digo que Jinzhen es el más indicado para encontrar la solución al problema. Ha nacido para eso. Es el elegido de Dios. Como me has dicho en más de una ocasión, los sueños son la manifestación más misteriosa del espíritu humano, y él ha vivido en contacto con esa realidad día y noche desde que era niño. Con el tiempo, ha desarrollado una habilidad notable para interpretar el significado de los sueños. Aunque él mismo no lo sepa, desde el comienzo mismo de su vida consciente se ha estado preparando para investigar los misterios de la inteligencia humana. ¡Es su misión en el mundo!


    Para terminar, te diré que si Dios y tú estáis de acuerdo en que Jinzhen ha nacido para desarrollar la ciencia de la inteligencia artificial, entonces es posible que esta carta sirva para algo. De lo contrario, si Dios o tú estáis empeñados en impedir que el muchacho desarrolle esa línea de investigación, te ruego que entregues esta carta a la biblioteca de la universidad, como recuerdo de los doce años felices que he pasado trabajando con vosotros.


    Espero que Jinzhen recupere pronto la salud.


    JAN LISEIWICZ


    Escrito en vísperas de la partida

  


  El joven Lillie leyó toda la carta de un tirón, sentado en la caja. El viento rizaba las esquinas de las hojas, y las gotas atrapadas en la brisa las salpicaban, como si también quisieran leer su contenido. Quizá porque no había dormido bien la noche anterior, o tal vez porque la carta le había tocado alguna fibra oculta, el viejo se quedó sentado un buen rato después de terminar de leer. Se quedó quieto, mirando al vacío. Al cabo de un buen rato, pareció recuperar finalmente el sentido. Se volvió hacia el viento y la lluvia, y dijo de repente:


  —Adiós, Jan. ¡Que tengas un buen viaje!


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Jan Liseiwicz decidió marcharse cuando su suegro estuvo a punto de ser ejecutado por crímenes de guerra.


    Como ya sabe, le habían ofrecido muchas oportunidades para irse, particularmente poco después del final de la segunda guerra mundial. Había multitud de universidades e institutos de investigación en Occidente deseosos de hacerse con sus servicios, y siempre estaba recibiendo invitaciones. Sin embargo, era bastante evidente que no tenía intención de marcharse a ningún sitio. De hecho, había vuelto de su viaje cargado con aquel cajón enorme de libros, y, poco después, no sólo compró la casa del camino de Sanyuán donde había vivido durante años, sino toda la finca que la rodeaba. Dedicaba mucho tiempo a estudiar chino y lo hablaba mejor que nunca. Incluso llegó a anunciar que pensaba solicitar la ciudadanía china, aunque al final no lo hizo. Creo que se sentía muy próximo a su suegro. El hombre era miembro de una familia muy rica y su padre había ocupado un alto cargo en el gobierno provincial. Su familia era una de las más importantes de la región, y él se oponía radicalmente a la idea de que su hija se casara con un extranjero. Cuando la joven le anunció que iba a casarse de todos modos, él impuso a la pareja unas condiciones muy estrictas. Liseiwicz tuvo que prometer que nunca se llevaría a su mujer a vivir al extranjero, que jamás se divorciaría de ella, que aprendería a hablar chino y que sus hijos llevarían el apellido de su madre, entre otras cosas. Por todo esto, se dará usted cuenta de que, si bien el hombre era miembro de una importante familia de la aristocracia local, no tenía educación y no se comportaba como un caballero. Era el tipo de persona desagradable que se aprovecha de su riqueza y de su poder para abusar de los demás. Cuando alguien con ese tipo de personalidad se encuentra en una posición elevada, no tarda en crear resentimiento a su alrededor. Además, durante la época del gobierno títere, había ocupado un cargo importante en la administración del municipio y había participado en tratos muy dudosos con los japoneses. Después de la Liberación, el Gobierno Popular se ocupó de él. Lo arrestaron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. En la época de que le hablo, estaba en la cárcel, a la espera de que lo ejecutaran.


    En los días anteriores a la fecha establecida, Liseiwicz habló con todos los profesores y estudiantes que pudo, incluidos papá y yo misma, para convencernos de que escribiéramos una carta conjunta al gobierno, en un esfuerzo por salvarle la vida a su suegro. Todos nos negamos. Estoy segura de que nuestra negativa lo ofendió profundamente, pero no teníamos otra opción. En realidad, no era que no quisiéramos ayudarlo, sino que realmente no podíamos hacer nada. Tal como estaba la situación en aquellos tiempos, un par de universitarios haciendo ruido no habrían conseguido cambiar nada. De hecho, papá fue a hablar con el alcalde en nombre del suegro de Liseiwicz, pero la única respuesta que recibió fue que sólo Mao Zedong en persona habría podido salvarlo. Eso significaba que el suegro de Liseiwicz estaba irremisiblemente condenado.


    En aquella época, el Gobierno Popular tenía en el punto de mira a hombres como él: bravucones con poder que utilizaban su posición para amargarle la vida a la gente. Era una política general y nadie podía hacer nada al respecto. Liseiwicz no lo entendía. Era demasiado ingenuo y no conocía la situación. Nosotros no podíamos hacer nada, pero lo ofendimos con nuestra pasividad.


    Nadie habría podido imaginar en aquel momento que Liseiwicz iba a ser capaz de utilizar al gobierno del país X para salvar a su suegro del pelotón de fusilamiento. ¡Fue increíble! Si además tenemos en cuenta que en esa época nuestros dos países eran enemigos declarados, comprenderá lo muy difícil que era conseguir lo que él consiguió. Por lo visto, un enviado especial del país X viajó a Pekín para tratar la cuestión con nuestro gobierno. Al final, el asunto acabó en la mesa del mismísimo Mao, o quizá en la de Zhou Enlai. Las más altas instancias del Politburó fueron las que tomaron la decisión definitiva. ¡Fue totalmente increíble!


    Las conversaciones acabaron con la liberación del suegro de Liseiwicz. A cambio, el gobierno del país X permitió que dos de nuestros científicos retenidos dentro de sus fronteras volvieran a casa. Parecía como si aquel hombre horrible, que merecía todo lo que le había caído encima, se hubiera convertido de pronto en un tesoro nacional. En realidad, al país X no le interesaba en absoluto ese hombre, sino Liseiwicz. Las autoridades de aquel país parecían dispuestas a pagar por él cualquier precio. La pregunta era: ¿por qué? ¿Solamente porque era un matemático de fama mundial? Debía de haber algo más, pero no tengo la menor idea de qué podía ser.


    Poco después de que su suegro salió de la cárcel, Liseiwicz y el resto de la familia partieron rumbo al país X.


    [Continuará]

  


  Cuando Liseiwicz se marchó del país, Jinzhen seguía hospitalizado, aunque ya parecía estar fuera de peligro. El hospital, preocupado por la astronómica factura médica, aceptó la solicitud del paciente de que lo trasladaran a su domicilio, para terminar allí la recuperación. El día que salió del hospital, la maestra Rong y su madre fueron a recogerlo. El médico que las estaba esperando pensó que una de ellas debía de ser la madre del paciente. Sin embargo, a juzgar por sus edades, una le pareció demasiado mayor, y la otra, demasiado joven, por lo que se vio obligado a hacer una pregunta un tanto indiscreta:


  —¿Cuál de ustedes es la madre?


  Cuando la maestra Rong se disponía a explicar la situación, su madre ya había respondido con la mayor soltura y claridad:


  —¡Yo!


  El médico le contó a la señora Rong que la enfermedad de Jinzhen estaba bajo control y que su situación era estable, pero que necesitaría más de un año de tratamiento especial para recuperarse por completo.


  —Durante los próximos doce meses tendrá que cuidarlo como si fuera un niño pequeño, porque, de lo contrario, podría sufrir una recaída.


  Cuando el doctor le recitó la lista detallada de lo que tendría que hacer, la señora Rong comprendió que la comparación estaba totalmente justificada. El tratamiento tenía tres puntos especialmente importantes:


  
    	Su dieta estaría sujeta a severas restricciones.


    	Durante la noche, sería preciso despertarlo a intervalos regulares para que orinara.


    	Tendría que recibir su medicación a diario, en particular las inyecciones, que se le debían administrar a unas horas determinadas.

  


  La señora Rong se puso las gafas y tomó nota de todo lo que le dijo el médico. Después, repasó las anotaciones e hizo varias preguntas, para asegurarse de que lo había entendido todo. Cuando volvió a casa, le pidió a su hija que le llevara una pizarra y unas tizas de la universidad, y escribió todo lo que le había dicho el doctor. A continuación, colocó la pizarra junto a la escalera, para verla a lo largo del día, cada vez que subiera o bajara. Como tenía que levantarse varias veces durante la noche para despertar a Jinzhen y vigilar que orinara, empezó a dormir lejos de su marido, en dormitorios separados. Había puesto dos despertadores en la cabecera de la cama: uno ajustado para que sonara después de las doce de la noche; el otro, de madrugada. Después de esta última llamada para vaciar la vejiga, Jinzhen se volvía a dormir, pero la señora Rong se levantaba para preparar la primera de las cinco comidas que el chico debía tomar a lo largo del día. Aunque era buena cocinera, esa tarea se había convertido en la más trabajosa y difícil de la jornada. Tras pasarse la vida perforando gruesas capas de fieltro para fabricar zapatillas, no le había resultado particularmente complicado aprender a poner inyecciones; sólo los dos o tres primeros días había estado dubitativa o nerviosa. Pero, en lo tocante a la comida, tenía que esforzarse mucho para prepararle a Jinzhen platos que no fueran completamente sosos o desabridos. El principio básico era sencillo: en ese momento de su vida, Jinzhen tenía una sensibilidad fuera de lo común para la sal, y, sin embargo, su vida dependía de ella. Si la consumía en exceso, podía sufrir una recaída, pero si no tomaba suficiente, tardaría mucho más tiempo en recuperarse. Las instrucciones del médico en ese sentido eran extremadamente precisas. Durante el período de convalecencia, el paciente sólo podría tomar microgramos de sal; pero a medida que pasara el tiempo, la cantidad debería ir aumentando poco a poco.


  Desde luego, la necesidad de medir en gramos el consumo diario de sal de una persona no plantea un problema particularmente difícil: basta con disponer de una buena báscula. Sin embargo, la situación no fue tan sencilla de resolver para la familia Rong, porque a la señora Rong le resultó imposible conseguir una báscula mínimamente precisa y, en consecuencia, tuvo que confiar en su propio juicio. Así pues, un día preparó varios platos a la vez y los llevó al hospital, para que los médicos decidieran si eran adecuados o no. Para cada uno había anotado la cantidad de sal utilizada, después de contar hasta el último grano. Una vez obtenido el dictamen de los doctores, empezó a preparar para Jinzhen los platos aceptados. Cinco veces al día, se ponía las gafas y contaba uno a uno los granos de sal, como si fueran las píldoras que salvarían la vida del muchacho.


  Era enormemente cuidadosa cuando salaba la comida.


  Echaba la sal como si se tratara de un experimento científico.


  De ese modo, día tras día, noche tras noche y mes tras mes, su diligencia y su paciencia fueron sometidas a prueba, como si hubiera estado al cuidado de un bebé. A veces, en un momento de descanso entre sesiones de trabajo agotador, sacaba la carta que Jinzhen le había escrito con su propia sangre y la miraba. El chico la había escrito en secreto; pero, tras haberla descubierto, ella la había conservado sin saber muy bien por qué. Ahora, cada vez que miraba ese trozo de papel, se convencía todavía más de que todo lo que hacía merecía la pena y sentía más fuerzas para volver al trabajo con redoblada energía. Más que cualquier otra cosa, su dedicación salvó al muchacho del abismo de la muerte.


  La primavera siguiente, Jinzhen estaba de vuelta en las aulas.
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  Liseiwicz se había marchado, pero una parte de él aún seguía allí.


  Mientras Jinzhen recibía los cuidados de un recién nacido, Liseiwicz se había puesto en contacto tres veces con el joven Lillie. La primera fue poco después de llegar al país X; había enviado una postal con un bonito paisaje y, al dorso, un simple saludo y una dirección de contacto. Era la de su casa particular, por lo que no había manera de saber dónde estaba trabajando. La segunda comunicación llegó poco después. Era una respuesta a la carta enviada por el joven Lillie. En ella, Liseiwicz decía que se alegraba de que Jinzhen estuviera mejor y daba una vaga contestación a la pregunta respecto a su ocupación. Mencionaba que estaba trabajando en un instituto de investigación, pero no decía cuál ni explicaba qué estaba haciendo; en cierto modo, parecía como si no estuviera autorizado a revelarlo. La tercera carta dirigida al joven Lillie llegó justo después del Año Nuevo chino. Liseiwicz la había escrito el día de Nochebuena. La imagen del sello utilizado para el franqueo era un árbol de Navidad. En la carta, Liseiwicz anunciaba que acababa de recibir una noticia fantástica de un amigo suyo: la Universidad de Princeton había fusionado varias unidades diferentes de investigación, para crear un instituto consagrado al estudio de la inteligencia artificial, bajo la dirección del famoso matemático Paul Samuelson. «Esto significa —escribía— que no soy el único en haber comprendido el valor y la importancia de este campo de investigación. Hasta donde yo sé, ese grupo es el único del mundo dedicado exclusivamente al tema».


  Suponiendo que Jinzhen estuviera mejor (y de hecho ya se había recuperado bastante para entonces), Liseiwicz esperaba que él también pudiera empezar a trabajar en ese ámbito, y añadía que, en caso de que no pudiera desarrollar en China su investigación sobre la inteligencia artificial, lo más aconsejable era que se marchara a otro sitio donde pudiera hacerlo. En la carta, le decía al joven Lillie que no debía dejar que los problemas o las consideraciones a corto plazo impidieran a Jinzhen alcanzar los grandes logros de que era capaz. Tal vez porque temía que el joven Lillie convenciera a Jinzhen de que se quedara con él, se aseguró de incluir un proverbio chino en su argumentación: «Una espada buena no ha de usarse para cortar leña».


  «En cualquier caso —escribió—, si en el pasado insistí en que Jinzhen debía estudiar en Estados Unidos, y si todavía lo sostengo, es porque allí tienen la infraestructura necesaria para apoyar su trabajo. Allí todo le resultará mucho más fácil».


  Terminaba su carta con el siguiente párrafo:


  
    Como te he dicho en otras ocasionas, Dios ha puesto a Jinzhen en el mundo para que investigue este tema. En el pasado me ha preocupado no poder proporcionarle el ambiente que necesitaba, por no mencionar el apoyo imprescindible para superar todas las dificultades que podía encontrar. Sin embargo, hoy creo que podemos ofrecerle las circunstancias adecuadas para desarrollar su trabajo y el espacio necesario para respirar y crecer: la Universidad de Princeton. Hay un dicho en tu país acerca de la joven que confecciona un vestido de novia para que se lo ponga otra. Quizá algún día el mundo descubra que todo el trabajo del grupo de Paul Samuelson sólo ha servido para confeccionar el vestido que se pondrá una «novia» china…

  


  El joven Lillie leyó esa carta en una pausa entre clases. Mientras lo hacía, justo al otro lado de la ventana, los altavoces difundían a todo volumen un himno patriótico:


  
    Con las cabezas bien altas,


    sonriendo ante las fauces del peligro,


    cruzaremos el río Yalu.

  


  El periódico que acababa de leer estaba delante de él, sobre la mesa. El titular reproducía una de las consignas políticas del momento: «El imperialismo yanqui es un tigre de papel». Mientras escuchaba las palabras vehementes de la canción y contemplaba los gruesos caracteres negros del titular, se sintió completamente indefenso. No sabía qué responder a su lejano corresponsal. Tenía miedo, como si hubiera otra persona oculta entre las sombras, esperando a que se sentara a escribir la respuesta. En ese momento, él era el vicerrector de la Universidad N, pero también era teniente de alcalde de la ciudad C. Era la recompensa que la República Popular había concedido a la familia Rong por sus muchos años de dedicación a la ciencia y a la enseñanza, y por el patriotismo demostrado a lo largo de varias generaciones. El joven Lillie estaba viviendo la etapa más feliz de su vida. No era el tipo de persona que busca únicamente la gloria personal, pero no habría sido humano si no la hubiera apreciado. La familia Rong había atravesado un largo período de decadencia, pero los buenos tiempos habían vuelto y el joven Lillie disfrutaba de cada minuto de su recuperada dicha. Algunas personas creían que no valoraba del todo su buena fortuna, pero era sólo una apariencia, causada quizá por sus aires de intelectual aislado en una torre de marfil.


  Al final, decidió no contestarle personalmente a Jan Liseiwicz. Le llevó la carta a Jinzhen, junto con dos periódicos que describían con todo detalle los sangrientos combates en Corea, entre el ejército de Estados Unidos y los voluntarios de la República Popular China, y le pidió que escribiera la respuesta.


  Le dijo:


  —Dale las gracias, pero dile que no puedes marcharte a causa de la guerra en Corea. Seguramente será una gran tristeza para él que los acontecimientos hayan tomado este rumbo. Para mí también. Pero el que más pierde eres tú. Creo que Dios no está de tu parte.


  Después, cuando Jinzhen le entregó el borrador de la carta que había escrito, para que lo leyera, el viejo pareció haber olvidado sus anteriores consejos. Le tachó la mitad del texto, en particular los pasajes que expresaban tristeza y decepción, y le devolvió el resto, con las siguientes instrucciones:


  —Recorta un par de artículos de los periódicos y envíaselos junto con la carta.


  Eso sucedió en la primavera de 1951.


  Después del Año Nuevo chino, Jinzhen volvió a asistir a clases. Por supuesto, no fue a Stanford ni a Princeton, sino de vuelta a la Universidad N. Cuando echó al buzón aquella carta cuidadosamente escrita, acompañada de dos o tres recortes de prensa, cerró uno de los caminos que habría podido seguir para inscribir su nombre en las páginas de la historia. Como dijo la maestra Rong, algunas cartas cuentan la historia, pero otras la escriben. La que Jinzhen le envió a Liseiwicz fue una de esas que cambian la vida de una persona.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Antes de que Zhendi volviera a clase, papá me preguntó si pensaba que debía incorporarse a su anterior grupo de alumnos o si era más aconsejable que empezara de nuevo, como si acabara de ingresar. Yo sabía que Zhendi había tenido unas calificaciones fantásticas como estudiante, pero solamente había asistido a tres semanas a clases, y además acababa de recuperarse de una gravísima enfermedad. No era bueno que tuviera demasiada carga de trabajo. No me pareció aconsejable que se incorporara al grupo de tercer curso, porque pensaba que supondría demasiada presión para él; por eso aconsejé que empezara otra vez en primer año. Sin embargo, al final no fue así, porque la universidad le permitió volver con sus antiguos camaradas, como él mismo pidió. Todavía recuerdo lo que dijo:


    —Dios quiso que cayera enfermo para obligarme a estar un tiempo alejado de los libros de ciencias. Le preocupaba que acabara siendo prisionero de los libros y que, al perder el camino de la originalidad, no lograra nunca nada.


    Una afirmación muy extraña, ¿no cree? Tan extraña que hasta parece desviarse un poco hacia la locura.


    Hasta ese momento, Zhendi tenía muy poca autoestima, pero la enfermedad parecía haberlo cambiado. En realidad, la verdadera causa del cambio fueron los libros que leyó, una cantidad enorme de libros que no tenían nada que ver con las matemáticas. Mientras estaba en casa, convaleciente, leyó todos mis libros y todos los de mi padre, en particular las novelas. Los leía con una rapidez asombrosa y de una manera muy extraña: a veces sacaba un libro de la estantería, pasaba rápidamente todas las páginas y volvía a colocarlo en su sitio. Alguna gente suponía que de esa forma y en tan poco tiempo los leía de principio a fin, y por eso empezaron a llamarlo «pequeño Tuk», por el personaje de los cuentos de Hans Christian Andersen, aquel que se aprende las lecciones dejando por la noche los libros de texto debajo de la almohada. La idea era absurda, por supuesto. Era cierto que leía muy rápido, pero no tanto. Solía devolver la mayoría de los libros que sacaba de nuestra biblioteca antes de que pasaran veinticuatro horas. Lo cierto es que leer rápido y leer mucho son cosas relacionadas: cuanto más lees, más sabes y más rápidamente lees el libro siguiente. A medida que Zhendi leía más y más libros sobre temas diferentes de su objeto de estudio en la universidad, menos le interesaban sus libros de texto. Por eso empezó a saltarse las clases, incluso las mías. Al final del primer trimestre, después de reanudar los estudios, tanto sus calificaciones como el número de clases perdidas resultaron muy esclarecedores: pese a todo, seguía siendo el primero de la clase, con muchísima diferencia. Otro aspecto en el que superaba enormemente a sus compañeros era en el número de libros que sacaba de la biblioteca universitaria. En un solo trimestre había pedido prestados más de doscientos libros de diferentes temas, desde filosofía y literatura, hasta economía, arte y estrategia militar. Era una biblioteca muy completa. Por esa razón, durante las vacaciones de verano, mi padre lo llevó al desván, abrió el trastero y, señalándole los dos cajones que contenían los libros que había dejado Liseiwicz, le dijo:


    —Estos que ves aquí no son libros corrientes. Los dejó Liseiwicz. Puedes leerlos en lo sucesivo, cuando no tengas nada que hacer. Temo, sin embargo, que no los entiendas.


    Pasó un trimestre más y entonces, en marzo o abril del año siguiente, los compañeros de Zhendi empezaron a trabajar en sus tesis de grado. Más o menos por esa época, un par de profesores de la misma facultad vinieron a verme, porque consideraban que el tema elegido por Zhendi podía ser problemático. Querían que yo hablara con él e intentara persuadirlo para que eligiera otro, porque, de lo contrario, ninguno de ellos iba a poder supervisar su tesis. Les pregunté qué problema había con el tema elegido y me contestaron que era una cuestión política.


    Zhendi había decidido basar su tesis en una teoría propuesta por el famoso matemático Georg Weinacht sobre la naturaleza binaria de ciertas constantes. Pensaba estructurar el trabajo en torno a la búsqueda de una prueba matemática para esa teoría. El problema radicaba en que, por aquella época, Georg Weinacht era conocido en la comunidad matemática por su postura notoriamente anticomunista. Se decía que había pegado un cartel en la puerta de su despacho que rezaba: PROHIBIDO EL PASO A COMUNISTAS Y COMPAÑEROS DE VIAJE. En el momento de las peores matanzas de la guerra de Corea, hizo declaraciones a la prensa en las que animaba al ejército norteamericano a cruzar el río Yalu. Sé muy bien que la ciencia es internacional y no conoce fronteras, y que ningún «ismo» debería afectarla, pero el posicionamiento decididamente anticomunista de Weinacht tenía mayor repercusión pública que sus teorías matemáticas y confería a sus trabajos una dimensión política. En esa época, había una serie de países comunistas, entre ellos la Unión Soviética, donde la validez de sus teorías no se admitía y donde sus trabajos ni siquiera se mencionaban, o bien eran objeto de críticas despiadadas. Tratar de demostrar una de sus teorías, como pretendía Zhendi, significaba ir totalmente a contracorriente. Era un tema muy delicado, con peligrosas connotaciones políticas.


    Pues bien, no sé qué clase de bicho intelectual le habría picado a mi padre —quizá lo convenció la demostración a prueba de bombas de Zhendi—, pero lo cierto es que, en un momento en que todo el mundo eludía el tema o esperaba que intentara convencer a Zhendi para que cambiara de idea, no sólo no hizo nada de eso, sino que se puso de parte del muchacho y aceptó supervisarle la tesis. Papá lo animó para que siguiera adelante con el tema elegido.


    Al final, el título de la tesis de grado de Zhendi fue: La constante π como número definible pero irracional. Era un tema muy alejado de cualquier cosa que hubiera estudiado en clase. Parecía un tema más propio de la tesis de un máster. No tengo la menor duda de que su elección se vio profundamente influida por los libros que había estado leyendo en el ático…


    [Continuará]

  


  Cuando leyó el primer borrador de la tesis de grado de Jinzhen, el joven Lillie se entusiasmó más que nunca. Quedó fascinado por la incisiva belleza del pensamiento lógico reflejado en la tesis, pero no pudo evitar la sensación de que algunas de las pruebas matemáticas eran innecesariamente complicadas y necesitaban mejoras. Sobre todo, le parecía oportuno simplificar la presentación y eliminar algunos elementos superfluos de las pruebas. Sin embargo, para desarrollar las demostraciones básicas (que en algunos casos eran muy complejas), Jinzhen había tenido que utilizar medios relativamente avanzados y había dado muestras de una comprensión que excedía el mero campo de las matemáticas. El primer borrador de la tesis tenía un total de veinte mil caracteres. Tras un par de revisiones, la versión final quedó reducida a poco más de diez mil. Más adelante, la publicó la revista Matemática Popular y causó sensación en los círculos matemáticos chinos. Sin embargo, nadie creía que Jinzhen realmente la hubiera escrito solo, porque, después de las dos revisiones, la calidad de la presentación había mejorado considerablemente. No parecía una simple tesis de grado, escrita por un estudiante, sino el ensayo innovador de un investigador experimentado.


  Dicho esto, los puntos a favor y en contra de la tesis de Jinzhen estaban perfectamente claros. En lo tocante a las virtudes, era evidente que, a partir de una única constante matemática, Jinzhen había desarrollado la teoría binaria de Georg Weinacht hasta llegar a una solución matemática para uno de los principales problemas que se planteaban a los investigadores del campo de la inteligencia artificial. Era como si una mano humana hubiera sido capaz de atrapar y retener el viento invisible, ante la mirada atónita del observador. El punto débil de la tesis era el hecho de estar construida sobre una suposición, al tratar a π como una constante. Todas las pruebas desarrolladas por Jinzhen estaban basadas en esa teoría y, por lo tanto, era imposible que el lector no sintiera que todo el castillo estaba construido sobre arena. Para levantar el edificio con cimientos más firmes y demostrar el valor académico de la tesis, era preciso demostrar en primer lugar que π era efectivamente una constante. El problema de determinar si π es o no una constante lo plantearon los matemáticos hace muchos siglos, pero todavía carece de una prueba concluyente. Actualmente, muchos matemáticos consideran que lo es, pero mientras no exista una prueba definitiva, la creencia no dejará de ser una suposición. Si alguien lo afirma, no puede esperar que todos los demás estén de acuerdo. Del mismo modo, hasta que Newton observó que las manzanas caían siempre al suelo y lo expresó en su teoría de la gravitación universal, todos tenían derecho a dudar de la existencia de la gravedad.


  Por supuesto, para quien no creyera que π era una constante, la tesis de Jinzhen era completamente inútil, ya que la teoría que la sustentaba carecía de una base sólida. Por otro lado, para los que sí lo creían, la tesis resultaba asombrosa. Era increíble lo que Jinzhen había logrado: algo así como doblar una gruesa barra de hierro para conseguir la figura de una flor. En su tesis, Jinzhen postulaba que la inteligencia humana debía considerarse una constante matemática y un número irracional que se prolongaba hasta el infinito. Una vez aceptada tal premisa, entraba en juego la segunda parte de la teoría binaria de Georg Weinacht, que podía resolver uno de los principales problemas para el desarrollo de la inteligencia artificial. La inteligencia humana también incluye un elemento de confusión, y la confusión es indefinible: representa algo que no se puede conocer por completo ni se puede reproducir. Por lo tanto, Jinzhen afirmaba que, en las condiciones presentes, no cabía el optimismo en cuanto a la posibilidad de obtener una réplica completa de la inteligencia humana por medios artificiales, ya que sólo era posible una aproximación.


  De hecho, numerosos matemáticos están totalmente de acuerdo con la afirmación de Jinzhen, entre ellos muchos que siguen en activo. Podría decirse que su conclusión no tenía nada de novedoso, pero lo interesante era que había partido de una audaz hipótesis sobre la naturaleza binaria de la constante matemática π y, sobre esa base, había desarrollado una demostración de su tesis derivada de la matemática pura. O, por lo menos, eso había intentado. El problema era que los materiales utilizados (los cimientos de la casa) también requerían una demostración.


  Por decirlo de otra forma, si algún día alguien lograra demostrar que π es una constante, entonces el valor de la tesis quedaría claro. Pero ese día todavía no ha llegado, por lo que, en términos estrictos, su trabajo carece de valor teórico. Su principal valor era el de haber demostrado la inteligencia y la audacia de Jinzhen. Aun así, por la relación del muchacho con el joven Lillie, mucha gente se resistió a creer que la tesis fuera exclusivamente obra suya y, por lo tanto, la magnitud de su genio quedó en entredicho. De hecho, la tesis no le aportó nada bueno a Jinzhen. No supuso ningún cambio para su vida, pero cambió considerablemente los últimos años de la vida del joven Lillie…


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Puedo afirmar con total rotundidad que Zhendi escribió la tesis completamente solo. Papá me dijo que, aparte de recomendarle un par de libros de consulta y de redactar la introducción, él no había tenido nada que ver con su contenido. Todo era fruto del esfuerzo de Zhendi. Recuerdo lo que escribió mi padre en la introducción. Decía así: «Lo mejor que podemos hacer ante nuestros demonios es enfrentarnos con ellos. ¡Que conozcan nuestra fuerza! Georg Weinacht es un demonio que infesta los sagrados templos de la investigación científica, sin recibir ningún castigo por sus crímenes. Por eso es el momento de hacerle frente. Esta tesis pondrá para siempre las perniciosas teorías de Weinacht en el sitio que les corresponde, ya que muchas de las cuerdas que toca suenan falsas o desafinadas, pero otras parecen incluso aceptables».


    Poco después de la publicación de la tesis, papá viajó a Pekín. No sabíamos qué planes tenía. Se marchó repentinamente, sin decir a nadie lo que pensaba hacer. Alrededor de un mes después, llegó un mensajero a la Universidad N para comunicarnos tres decisiones de las autoridades centrales. Sólo entonces comprendimos cuál había sido el motivo del viaje de mi padre a Pekín. Las tres decisiones eran las siguientes:


    
      	Autorizaban a mi padre a abandonar su puesto de rector.


      	El gobierno asignaba los fondos necesarios para fundar en la universidad un centro de investigación sobre computación.


      	Mi padre iba a ser el responsable de organizar y dirigir la nueva unidad.

    


    Se presentaron muchos aspirantes para trabajar en el centro de investigación, pero, después de entrevistarlos a todos, mi padre llegó a la conclusión de que ninguno igualaba a Zhendi. Nuestro muchacho fue el primero en ser contratado por el nuevo centro y, tal como pudo verse enseguida, fue el único en desempeñar una función relevante, ya que el resto de los empleados eran simples colaboradores suyos, elegidos para ocuparse de las tareas más rutinarias. Todo eso causó muy mala impresión, porque era como si aquel centro de investigación de categoría internacional hubiera sido monopolizado por los miembros de la familia Rong. La gente habló mucho al respecto.


    En realidad, cada vez que mi padre había sido funcionario del Estado, se había esforzado por demostrar su imparcialidad, sobre todo en lo referente a la contratación del personal. Siempre había evitado contratar a cualquiera que tuviera la más remota conexión con la familia, hasta el punto de que a veces podía parecer despiadado con los suyos. Los Rong habíamos sido los fundadores de la Universidad N. Si hubiésemos reunido a todos los miembros del clan que alguna vez habíamos trabajado en ella a través de las generaciones, habríamos podido llenar por lo menos un par de mesas de banquete. Mi abuelo, el viejo Lillie, favoreció siempre a los miembros de la familia. Les buscaba empleo y, a los que estaban en la universidad, les ofrecía la oportunidad de desarrollar su talento y de frecuentar otras instituciones, para que aprendieran de la experiencia. Con mi padre, todo cambió. Al principio, cuando tenía un cargo oficial, pero sin poder real, no podía ayudarnos, aunque hubiera querido. Pero más adelante, cuando tuvo el cargo y también el poder, prefirió no ayudar a la familia, aunque habría podido hacerlo. Durante los años en que fue rector de la universidad, no contrató ni a un solo miembro de la familia Rong, por muy cualificados que estuvieran para ocupar los puestos vacantes. Incluso en mi caso, el claustro recomendó mi ascenso en un par de ocasiones. Querían que fuera asistente del decano, pero las dos veces mi padre vetó la decisión. Marcó los informes con una cruz, como las que se usan para indicar los errores en un examen. Lo que le pasó a mi hermano fue todavía más irritante. Había vuelto del extranjero con un doctorado en física, y su experiencia realmente habría podido beneficiar a nuestra universidad, pero mi padre le dijo que se fuera a otro sitio. ¿Adónde iba a ir en la ciudad C? Tuvo que dar clases en la Escuela de Magisterio, donde tanto las condiciones de trabajo como el nivel de los estudiantes eran considerablemente inferiores. Al año siguiente aceptó un trabajo en una universidad de Shanghái. Mi madre se puso furiosa con mi padre, porque pensaba que había provocado deliberadamente la separación de la familia.


    En cambio, cuando llegó el momento de contratar a Zhendi para el nuevo centro de investigación, se esfumaron todos los principios que a mi padre le impedían dar empleo a los miembros de la familia. No prestó atención a las habladurías e hizo sencillamente su voluntad. Parecía obsesionado y nadie se explicaba qué había podido hacerlo cambiar de actitud. Pero yo lo sabía, porque un día me había enseñado la carta que le había escrito Jan Liseiwicz poco antes de marcharse. Me dijo:


    —La carta de Liseiwicz me hizo dudar, pero lo que realmente me convenció fue la tesis de grado de Jinzhen. Hasta ese momento, había pensado que la idea de Liseiwicz era una quimera; pero después de leer la tesis, decidí darle una oportunidad. Cuando era joven, albergaba la esperanza de que algún día podría hacer alguna contribución concreta a la ciencia. Tal vez ya sea tarde para mí, pero Jinzhen me ha dado confianza para intentarlo. ¿Sabes?, Liseiwicz está totalmente en lo cierto: sin Jinzhen, no tengo la menor esperanza de conseguir nada; pero con él, ¿quién sabe hasta dónde podremos llegar? Siempre he valorado el talento del muchacho, pero ahora pienso darle una oportunidad para que demuestre lo que es capaz de hacer…


    [Continuará]

  


  Así fue. Tal como me dijo la maestra Rong, Jinzhen había sido la inspiración para que su padre trabajara en ese proyecto. ¿Cómo iba a darle el empleo a otro? Así pues, Jinzhen no sólo cambió los últimos años de la vida del joven Lillie, sino también uno de sus principios más firmes. Incluso podría decirse que cambió su fe en la humanidad. En las postrimerías de su vida, el viejo profesor recuperó sus sueños de juventud. Decidido a hacer una contribución real a su ámbito de la ciencia, estaba dispuesto incluso a descartar como inservible casi todo lo hecho hasta entonces durante el resto de su vida activa, así como todo lo conseguido durante su carrera pública. Ese siempre ha sido uno de los problemas de los intelectuales chinos. Para ellos, una carrera académica es fundamentalmente incompatible con los cargos públicos. Pero el anciano había encontrado un nuevo inicio para su carrera, y sólo el tiempo podría decir si el nuevo comienzo iba a ser una tragedia o un motivo de alegría.


  Durante los dos o tres años siguientes, Jinzhen y el joven Lillie se dedicaron en cuerpo y alma al centro de investigación, prácticamente sin mantener ningún contacto con el mundo exterior. De vez en cuando asistían a una conferencia sobre matemáticas o publicaban un trabajo, pero eso era todo. Por los seis artículos firmados por ambos que aparecieron en las revistas especializadas, se podía deducir que el trabajo avanzaba a buen ritmo. Era evidente que su investigación estaba mucho más avanzada que la de cualquier otro centro del país, y que no estaba muy lejos de la vanguardia internacional. Los dos primeros artículos publicados en China aparecieron también en tres revistas internacionales, lo que permite hacerse una idea de la importancia de los resultados alcanzados. Más o menos por esa época, Roy Alexander, jefe de redacción de la revista estadounidense Time, lanzó una advertencia al gobierno norteamericano: ¡China se les estaba adelantando en la construcción de computadoras! El nombre de Jinzhen empezaba a ser noticia.


  No era más que alarmismo de la prensa, por supuesto. Cualquiera que leyera los dos artículos con detenimiento, sin prestar atención al revuelo periodístico, se habría dado cuenta de que Jinzhen y el joven Lillie habían encontrado serios obstáculos durante el desarrollo de su investigación. Era perfectamente normal. Después de todo, un ordenador no es lo mismo que un cerebro humano. Con las personas, basta con que un hombre y una mujer se acuesten juntos para crear un nuevo ejemplo de inteligencia humana. Puede haber fallos, claro, como cuando nace una persona con deficiencia mental. En muchos aspectos, la creación de inteligencia artificial podría compararse con la tarea de convertir a un deficiente mental en una persona de inteligencia elevada, algo sumamente difícil. Dada la dificultad de la tarea, era previsible que surgieran inconvenientes y que se produjeran frustraciones, pero a nadie le habría parecido normal que esos obstáculos fueran un motivo para abandonar el esfuerzo. Más adelante, cuando el joven Lillie dejó marchar a Jinzhen, nadie creyó ni una palabra de su explicación.


  —Hemos encontrado enormes problemas en nuestra investigación —dijo—, y si seguimos como hasta ahora, no veo ninguna perspectiva de éxito. No quiero que un joven del talento de Jinzhen se vea obligado a seguir conmigo por este camino dudoso, poniendo su propio futuro en entredicho. Quiero que haga algo de auténtico valor.


  Eso fue en el verano de 1956.


  Ese mismo verano, en la universidad se hablaba del hombre que había venido a llevarse a Jinzhen. Todo parecía muy misterioso. ¿Por qué había aceptado el joven Lillie que Jinzhen se marchara? Todos se lo preguntaban, pero nadie era capaz de encontrar una respuesta, por lo que el enigma siguió sin resolverse.


  El hombre que se lo llevó cojeaba al andar.


  Eso también era parte del misterio.


  El primer giro
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  Se apellidaba Zheng y cojeaba al andar. Tal vez a causa de tan llamativa característica, no parecía necesitar un nombre de pila, como si un nombre fuera un ornamento innecesario, comparable a una joya. El hombre aparecerá en varios momentos cruciales de esta narración, de forma anónima en algunas ocasiones, y en otras, con el apelativo de Zheng el Cojo.


  La gente decía: «Zheng el Cojo, Zheng el Cojo».


  El mero hecho de que la gente lo llamara de ese modo revela un detalle importante acerca de aquel hombre: su discapacidad física no era el aspecto determinante de su vida. Si nos paramos a pensarlo, podría haber dos posibles razones para explicar esa reacción. La primera era que Zheng el Cojo hubiera quedado lisiado como resultado de una herida de guerra; de ser así, la cojera era la prueba de que, en algún momento, había empuñado un arma y había luchado junto a sus camaradas, codo con codo. La segunda era que su pierna mala, la izquierda, no fuera tan mala, sino solamente un poco más corta que la derecha. Quizá en su juventud había corregido la diferencia con una suela un poco más gruesa del lado izquierdo; pero, a partir de los cincuenta años, había tenido que recurrir a un bastón para andar. Cuando lo conocí seguía usando bastón y no era el tipo de anciano que pasa inadvertido. Fue a comienzos de la década de los noventa.


  Pero aquel verano, el verano de 1956, Zheng el Cojo tenía treinta y tantos años, y era un joven fuerte y saludable. Gracias al grosor de la suela de su zapato izquierdo, nadie notaba su defecto físico. Su cojera desaparecía para el observador casual y su aspecto era el de una persona corriente. Si la gente de la universidad descubrió su particularidad, fue a causa de un suceso totalmente fortuito.


  Pasó así. La tarde del día en que Zheng el Cojo llegó a la universidad, el estudiantado en pleno estaba reunido en el auditorio principal, escuchando el informe de las extraordinarias hazañas de los valerosos héroes del Ejército Popular de Voluntarios. En el campus reinaban el silencio y la tranquilidad, y hacía un tiempo maravilloso. El calor no era excesivo, y una suave brisa hacía temblar las hojas de los plátanos de sombra que flanqueaban la avenida. El leve susurro de las hojas parecía volver todavía más profundo el silencio. El recién llegado quedó sumamente impresionado por la paz del lugar y ordenó al conductor del jeep que se detuviera y volviera tres días más tarde, para recogerlo en la residencia universitaria. Se apeó solo del vehículo y echó a andar hacia el edificio principal. Alrededor de quince años antes, había frecuentado durante tres años el instituto de enseñanza secundaria adscrito a esa misma universidad y en ella había cursado su primer año de estudios. Después de una ausencia tan prolongada, no pudo dejar de observar los cambios que había experimentado su antigua universidad y le invadió una extraña sensación de nostalgia. Los recuerdos del pasado se arremolinaban a su alrededor mientras avanzaba lentamente por la avenida, como conjurados por el ruido de sus pasos. Cuando el acto al que asistían los estudiantes terminó, él ya había llegado a las puertas del auditorio. Un torrente de jóvenes empezó a salir de la gran sala y se extendió por el campus como la crecida de un río. En un instante, el hombre se vio rodeado por la multitud. Se dejó llevar nerviosamente por la masa, con la preocupación de que alguien lo empujara y lo hiciera caer. De hecho, si se hubiera caído, no habría podido levantarse solo, a causa de la pierna defectuosa. El torrente de estudiantes siguió creciendo. El hombre se encontró desplazado hacia la retaguardia de la multitud en movimiento, pero los últimos en salir lo siguieron arrastrando hacia adelante, hombro con hombro. Aun así, los jóvenes que lo rodeaban se movían con cuidado. Cada vez que parecía inevitable que lo derribaran, un imperceptible movimiento ejecutado a tiempo evitaba la colisión. Nadie se volvía para mirarlo, ni parecía probable que nadie se fijara en él. Era evidente que su calzado especial disimulaba su condición. Quizá esa idea reafirmó su confianza, pero lo cierto es que, de pronto, sintió una especie de afecto por aquella multitud de estudiantes, por aquellos chicos y chicas animados y alegres que charlaban y reían, como una corriente burbujeante que lo arrastraba a su paso. Se sintió rejuvenecido y fue como si el tiempo hubiera dado marcha atrás y lo hubiera hecho retroceder quince años.


  Cuando llegaron al campo de deportes, la muchedumbre se rompió, como se rompe una ola cuando llega a la arena de la orilla. El hombre ya no temía que lo derribaran. Justo en ese momento, sintió que le caía algo en la parte trasera del cuello. Antes de que pudiera reaccionar, la multitud empezó a gritar:


  —¡Llueve! ¡Está lloviendo!


  Cuando sonó el primer grito, nadie se movió, pero todos levantaron la vista al cielo. Un instante después, tras las primeras gotas, estalló un trueno, y entonces la lluvia empezó a caer con furia, como si alguien hubiera abierto un grifo con agua a presión. De inmediato, la multitud empezó a dispersarse, como una bandada de gallinas asustadas. Algunos siguieron corriendo en la misma dirección; otros volvieron por donde habían venido, y otros más corrieron a guarecerse en los edificios cercanos o en las paradas de las bicicletas. Con tanta gente corriendo y gritando, el campo de deporte quedó sumido en el caos. El hombre se vio de pronto en un problema: no podía correr, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Si corría, la gente advertiría que tenía una pierna mala; si no corría, la lluvia iba a calarlo hasta los huesos. Quizá ni siquiera tenía particular voluntad de echar a correr. Si había sido capaz de hacer frente al fuego enemigo en el campo de batalla, ¿cómo iba a temerle a la lluvia? No le preocupaba en lo más mínimo la perspectiva de empaparse. Pero sus pies obedecieron las órdenes de otra parte de su cerebro, y empezó a avanzar a saltos, adelantando un pie y arrastrando el otro por detrás. Era su manera de correr, la forma de correr que tienen los cojos: a saltos, como si llevaran una astilla de vidrio clavada en la suela de un zapato.


  Cuando echó a correr, los demás también estaban corriendo, por lo que nadie le prestó atención. Después, cuando todos encontraron refugio en los edificios vecinos, él todavía estaba en medio del campo de deporte. Ni siquiera había tenido auténtica voluntad de correr; le costaba mucho avanzar a causa de la pierna mala, y, por si fuera poco, iba cargado con un maletín. ¡No era de extrañar que avanzara tan lento! Por eso se quedó solo en medio del enorme campo de deportes, en cuya vastedad llamaba tremendamente la atención. Cuando se dio cuenta, se esforzó por salir lo antes posible del campo deportivo, pero para eso tuvo que saltar todavía más. Su proceder fue esforzado y cómico. Para la gente que lo estaba mirando, resultó algo así como un espectáculo. Algunos incluso empezaron a animarlo a gritos:


  —¡Más rápido!


  —¡Vamos, vamos!


  Cuando empezaron los gritos de «¡Más rápido, más rápido!», más gente aún se fijó en él. Era como si todos los ojos se hubieran concentrado en su persona. El hombre se sintió atravesado por infinidad de miradas. Se paró de repente y se puso a agitar las manos en el aire, como para agradecer los gritos de aliento. Después, echó a andar otra vez sin prisas, con una sonrisa, como un actor al salir del escenario. Al verlo andar sin cojear, la gente tuvo la sensación de que su carrera a saltos había sido una actuación, aunque, en realidad, había dejado al descubierto algo que el hombre intentaba ocultar por todos los medios. Podía decirse que aquel repentino chubasco lo había obligado a desempeñar un papel que le hizo revelar ante el mundo el secreto de su pierna lisiada. Por un lado, la situación lo había avergonzado; por otro, lo había condenado a que todo el mundo lo reconociera como un cojo, un cojo divertido y amigable. De hecho, cuando quince años antes se había marchado de ese mismo lugar, tras una estancia de cuatro años, nadie había notado su ausencia. Sin embargo, en esta segunda ocasión, en apenas dos o tres minutos, se había hecho famoso en toda la universidad. Un par de días después, cuando se llevó a Jinzhen en su misión misteriosa, muchas voces decían:


  —El que se lo llevó fue el cojo que estuvo bailando bajo la lluvia.
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  Había venido para llevarse a alguien.


  Todos los años, en verano, aparecía alguien como él en la Universidad N, con la intención de llevarse a alguna persona. Independientemente de cómo fuera el hombre que se presentara en cada ocasión, todos tenían unos rasgos comunes, fuera cual fuera su aspecto físico. Cada uno de ellos parecía disponer de recursos considerables, era muy misterioso y, en cuanto llegaba, iba directamente a la oficina del rector. Esa vez, el despacho del rector estaba vacío, por lo que el hombre entró en el despacho vecino, que era la secretaría. Nada más llegar, anunció que quería ver al rector. El secretario le preguntó quién era.


  —Soy comerciante de ganado y vengo en busca de caballos —respondió en broma.


  —Entonces tendrá que ir al centro de estudiantes. Está en el primer piso —dijo el secretario.


  —Antes tengo que hablar con el rector —insistió el hombre.


  —¿Para qué? —quiso saber el secretario.


  —Tengo algo que es preciso que vea.


  —¿Qué es? Démelo a mí.


  —¿Es usted el rector? Sólo se lo puedo enseñar a él —respondió el hombre, desafiante.


  El secretario miró al rector, que estaba presente en el despacho.


  —Déjeme ver lo que ha venido a enseñarme —dijo el rector.


  Cuando el hombre se aseguró de que en efecto estaba hablando con el rector de la universidad, abrió el maletín y sacó una carpeta. Era una carpeta de cartón perfectamente corriente, como las que usan los maestros de escuela. El hombre sacó de la carpeta un documento, una sola hoja, se lo entregó al rector y le pidió que lo leyera.


  El rector cogió el documento, retrocedió un paso o dos y lo leyó. El secretario sólo podía ver el reverso del papel. Por lo que podía distinguir, la hoja no era particularmente grande, ni el papel era demasiado grueso, ni tampoco tenía sellos o membretes especiales. Parecía una carta de presentación común y corriente. Sin embargo, a juzgar por la reacción del rector, tenía que haber algo más. Al secretario le llamó la atención, sobre todo, que al primer vistazo el rector ya pareció mucho más serio e interesado.


  —¿Es usted Zheng, el jefe de sección?


  —Así es.


  —Tendrá que disculpar la acogida.


  El rector se deshizo en sonrisas, mientras invitaba a Zheng a pasar a su despacho.


  Era difícil imaginar qué tipo de organización había podido producir una carta capaz de convertir al rector en una persona tan sumamente obsequiosa, pero el secretario pensó que ya lo averiguaría. Según las normas de la universidad, todas las cartas de presentación procedentes de centros de trabajo externos tenían que archivarse en la secretaría. Más adelante, cuando advirtió que el rector no le había entregado el documento tal como exigía el reglamento, se tomó el trabajo de solicitarlo. El rector le dio una respuesta que no se esperaba: le dijo que lo había quemado. Después le explicó que la carta contenía en la primera frase la instrucción de que debía destruirla en cuanto la hubiera leído. Sobresaltado, el secretario exclamó:


  —¡Máximo secreto!


  El rector lo instó a olvidar lo sucedido y le prohibió que mencionara a nadie el episodio.


  En realidad, cuando el rector hizo pasar al visitante a su despacho, el hombre ya llevaba en la mano una caja de cerillas. Esperó a que el rector terminara de leer la carta, encendió una cerilla y dijo:


  —¿La quemamos?


  —Sí. ¿Por qué no?


  Y así lo hicieron.


  Los dos hombres permanecieron en silencio, sin decir palabra, mientras el papel ardía.


  Después, el rector preguntó:


  —¿A cuántos necesita?


  El hombre le respondió levantando el dedo índice:


  —Uno solo.


  —¿De qué especialidad? —preguntó el rector.


  El visitante volvió a abrir la carpeta y sacó otro papel.


  —Aquí tiene la lista de requisitos que debe cumplir la persona elegida —dijo—. No es exhaustiva, pero es suficiente para que se haga una idea.


  La hoja que le tendió era del mismo tamaño que la anterior: una cuartilla. Pero no tenía membrete impreso, como la otra, y las palabras estaban escritas a mano y no mecanografiadas. El rector recorrió la lista con la mirada y preguntó:


  —¿También tengo que quemar esta lista cuando la haya leído?


  —No —rio el otro—. ¿Le parece de máximo secreto?


  —No la he leído detenidamente —replicó el rector—. Aún no sé si es de máximo secreto o no.


  —No lo es —le aseguró el hombre—. Puede enseñarle la lista a quien quiera, incluso a los estudiantes. Cualquiera que crea cumplir los requisitos enumerados puede venir a verme. Estaré en la habitación 302 de la residencia universitaria. Venga a visitarme cuando quiera.


  Esa tarde, el rector llevó a la habitación 302 a dos estudiantes del último curso que tenían unas calificaciones particularmente buenas. A partir de entonces, la corriente de visitantes fue continua. Por la tarde del tercer día, veintidós estudiantes ya se habían presentado en la habitación 302 para hablar con el misterioso hombre cojo. Algunos llegaron acompañados por sus profesores y otros acudieron por su propia iniciativa. La gran mayoría eran estudiantes de la Facultad de Matemáticas —nueve de grado y siete de posgrado—, y los que procedían de otras facultades estaban cursando asignaturas de matemáticas. De hecho, la capacidad matemática había sido el primer requisito señalado por Zheng el Cojo para la persona buscada. Prácticamente era la única condición. Sin embargo, los que habían ido a verlo contaban una historia totalmente diferente cuando salían de la entrevista. Todos decían que la experiencia había sido muy extraña y muchos se inclinaban a creer que se trataba de algún tipo de broma o, como mínimo, de una propuesta mucho menos seria de lo que les habían hecho creer en un principio. Oyendo hablar a los estudiantes, cualquiera habría pensado que Zheng el Cojo era un lunático, ¡un psicópata con una pierna mala! Algunos dijeron que ni siquiera los había mirado cuando fueron a verlo a su habitación. Después de esperar un momento sentados o de pie, como unos tontos, Zheng el Cojo les había indicado con un gesto que se retiraran. Algunos profesores de la Facultad de Matemáticas se molestaron al enterarse del desaire a los estudiantes y acudieron a la residencia universitaria, para quejarse personalmente al hombre cojo y preguntarle qué demonios estaba haciendo. ¿Por qué despedía a la gente sin hacerle ni una sola pregunta? La única respuesta que recibieron fue que era su manera de hacer las cosas.


  Lo que dijo Zheng el Cojo fue lo siguiente:


  —Cada disciplina tiene sus requisitos, ¿no es así? En educación física, eligen a los atletas palpándoles los huesos. La persona que yo busco debe tener una mentalidad independiente. Algunos de los que vinieron parecían realmente incómodos cuando notaron que yo no les prestaba atención. No podían estarse quietos, ni sentados ni de pie. Para ellos fue una experiencia desconcertante y desagradable. No es el tipo de personalidad que estoy buscando.


  La explicación sonaba convincente, pero sólo Zheng el Cojo podía saber si era veraz.


  La tarde del tercer día de su estancia, Zheng el Cojo invitó al rector de la universidad a la residencia, para hablar de su pesquisa. No estaba muy contento, pero había sacado algunas cosas en limpio. Le señaló al rector cinco nombres de la lista de veintidós estudiantes que había entrevistado y le pidió permiso para ver sus expedientes. Consideraba probable que la persona que estaba buscando fuera una de esas cinco. Cuando el rector se enteró de que el proceso estaba entrando en su fase final y supo que el visitante pensaba marcharse al día siguiente, decidió quedarse en la residencia para cenar con él. Durante la cena, Zheng el Cojo pareció recordar algo repentinamente. Le preguntó al rector qué era de la vida del joven Lillie, y el rector se lo explicó.


  —Está retirado, pero, si quiere verlo, puedo pedirle que venga —añadió.


  Con una sonrisa, Zheng respondió:


  —¡Sería una descortesía pedirle que venga a verme! ¡Debería ser yo quien vaya a visitarlo a él!


  Y tal como había dicho, esa misma noche, Zheng el Cojo fue a visitar al joven Lillie…


  
    [Transcripción de la entrevista de la maestra Rong]


    Yo le abrí la puerta. No sabía quién era y no lo reconocí como el hombre misterioso que en los últimos días estaba siendo el centro de tantas habladurías dentro de la facultad. Papá no sabía mucho al respecto, pero varios miembros del claustro habían estado reclutando estudiantes a marchas forzadas para llevarlos a hablar con el hombre misterioso en la residencia, y yo le había mencionado el tema a mi padre. Cuando se enteró de que Zheng era el visitante del que todos hablaban, me llamó y me lo presentó. Yo sentía mucha curiosidad y enseguida le pregunté qué tipo de persona buscaba y para qué la quería. Él no me respondió directamente, pero dijo que se trataba de una misión importante. Cuando le pregunté en qué sentido era importante (si lo era para la humanidad, para el progreso del país o para qué), respondió que era un asunto de seguridad nacional. Le pregunté cómo se estaba desarrollando el proceso de selección. No se mostró muy satisfecho. Masculló algo acerca de elegir al más alto entre un grupo de enanos.


    Supongo que ya habría hablado del tema con mi padre en algún momento del pasado, porque este sabía exactamente qué tipo de persona estaba buscando. Al verlo tan descontento con los resultados obtenidos, papá le dijo en tono de broma:


    —Lo gracioso es que yo conozco a la persona adecuada.


    —¿Quién es? —preguntó Zheng de inmediato, como un lobo que irguiera las orejas.


    En el mismo tono jocoso, mi padre respondió:


    —La persona a la que me refiero podría estar al otro lado del mundo, o quizá aquí mismo, con nosotros…


    El visitante interpretó que papá se refería a mí, y enseguida empezó a preguntarme por mi trabajo. Pero mi padre le señaló una fotografía de Zhendi inserta en el marco del espejo, en la pared, y le dijo:


    —Es él.


    —¿Quién es ese joven? —preguntó.


    Mi padre le señaló entonces la foto de mi tía, Rong Lillie, y le preguntó:


    —¿Nota el parecido?


    El hombre se acercó al espejo, observó detenidamente las dos fotografías y dijo:


    —Sí, en efecto.


    —Es su nieto —le explicó papá.


    Hasta donde yo podía recordar, no solía presentar de esa manera a Zhendi; de hecho, era prácticamente la primera vez que lo hacía. No sé por qué se lo presentó así a aquel visitante. Quizá porque no vivía en la ciudad, porque sólo conocía la historia en líneas generales y porque no importaba tanto lo que pudiera pensar. Por otro lado, el hombre era un exalumno de nuestra universidad, por lo que probablemente habría oído hablar de mi tía. Cuando papá le reveló el parentesco, el hombre pareció entusiasmado y empezó a hacer todo tipo de preguntas acerca de Zhendi. Mi padre las respondió con mucho gusto y le habló de su inteligencia prodigiosa. Aun así, hacia el final de la conversación, le advirtió que ni siquiera soñara con llevárselo. Cuando el hombre le preguntó por qué, papá contestó:


    —Lo necesito aquí, en el centro de investigación.


    El otro sonrió y no dijo nada. Tampoco volvió a tocar el tema, por lo que supusimos que lo habría descartado.


    A la mañana siguiente, Zhendi vino a casa. Nos dijo que alguien había ido a verlo la noche anterior, a una hora muy avanzada. Como las instalaciones del centro de investigación eran excelentes, no era raro que Zhendi se quedara a dormir en su estudio y volviera a casa solamente para las comidas. En cuanto abrió la boca, papá supo quién había sido el visitante, y entonces estalló en carcajadas.


    —¡Veo que todavía no se ha dado por vencido! —exclamó.


    —¿A quién se refiere? —preguntó Zhendi.


    —No hagas caso de lo que te proponga —dijo mi padre, sin responder a su pregunta.


    —Por lo que he podido entender, quiere que vaya a trabajar con él —apuntó Zhendi.


    —¿Y tú quieres ir? —le preguntó papá.


    —Depende de lo que usted quiera —respondió el muchacho.


    —Entonces no le hagas caso —dijo mi padre.


    Mientras hablaban, llamaron a la puerta. Al cabo de un momento, entró Zheng. Lo primero que hizo mi padre, por cortesía, fue preguntarle si ya había desayunado. Cuando el hombre le dijo que había tomado el desayuno en la residencia, le pidió que subiera a la planta alta y lo esperara, asegurándole que terminaría enseguida. Nada más terminar de desayunar, papá le pidió a Zhendi que se marchara. Dijo lo mismo que le había dicho antes:


    —No le prestes ninguna atención.


    Cuando Zhendi se fue, mi padre y yo subimos al piso de arriba. Zheng estaba esperando en el gabinete, fumando un cigarrillo. Papá lo atendió con la mayor amabilidad, aunque era evidente lo que estaba pensando. Le preguntó si había venido para despedirse o porque quería llevarse al muchacho.


    —Si ha venido para llevárselo, entonces no puedo ayudarlo. Como le dije anoche, lo necesito aquí conmigo. No tiene sentido que hablemos.


    —Si no puede ayudarme, entonces no hay nada que hacer —dijo el hombre—. Pero al menos permítame que me despida de usted.


    Papá le pidió que pasara a su estudio.


    Yo tenía que impartir una clase esa tarde, de modo que, después de intercambiar unas palabras de cortesía, me fui a mi habitación, para recoger un par de cosas que necesitaba. Poco después, cuando ya me iba, pasé por el estudio de mi padre, para despedirme, pero encontré la puerta cerrada, lo que no era nada habitual. Preferí no molestarlos y me fui sin decir nada. Cuando volví después de clase, mamá me anunció con tristeza que Zhendi nos dejaba. Le pregunté adónde se iba, y ella tuvo que contener el llanto para contestar.


    —Se va con ese hombre. Tu padre le ha dado su permiso…


    [Continuará]

  


  Nadie sabe qué pudo decirle Zheng el Cojo al joven Lillie aquel día en su estudio, con la puerta cerrada. La maestra Rong me dijo que, hasta el día de su muerte, su padre se había negado a responder cualquier pregunta al respecto. Si alguien lo mencionaba, se ponía furioso. Por lo visto, había decidido llevarse el secreto a la tumba. Lo único evidente es que en poco más de media hora Zheng el Cojo logró que el joven Lillie cambiara de idea. No se sabe qué le dijo, pero, fuera lo que fuera, lo cierto es que el joven Lillie salió directamente de su estudio para anunciarle a su mujer que Jinzhen se marchaba de casa.


  Esos acontecimientos volvieron todavía más misteriosa la figura de Zheng el Cojo, y empezaron a envolver también a Jinzhen en una atmósfera de secretismo.
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  Jinzhen empezó a volverse misterioso esa tarde en que Zheng el Cojo y el joven Lillie se encerraron en el estudio para hablar en privado. Esa misma tarde, Zheng el Cojo vino a recoger al muchacho en su jeep, se lo llevó un momento y no lo devolvió hasta la noche. Jinzhen regresó a casa en un coche corriente, y ya entonces tenía un aire de secretismo en la expresión. Enfrentado a las miradas indagadoras de su familia, dejó pasar bastante tiempo antes de decir algo. Todo lo que hacía parecía impregnado de misterio. No había estado más de dos horas a solas con Zheng el Cojo y ya era como si una cuña se hubiera interpuesto entre él y su familia. Al cabo de un rato muy largo y tras oír las insistentes preguntas del joven Lillie, suspiró profundamente y, después de titubear un momento, dijo con el mismo respeto de siempre:


  —Profesor, creo que me ha enviado a un lugar donde realmente no encajo.


  Hablaba en tono ligero, pero las palabras tenían implicaciones profundas que horrorizaron a todos los presentes: al joven Lillie, a su mujer y a la maestra Rong. Ninguno sabía qué decir.


  Finalmente, habló la señora Lillie:


  —Si no quieres ir, no vayas. No es ninguna obligación.


  —Tengo que ir —replicó Jinzhen.


  —No digas tonterías. Él es él y tú eres tú —dijo ella, refiriéndose al joven Lillie—. Si él quiere que hagas algo, no significa que tú automáticamente tengas que estar de acuerdo. Escúchame bien. Decide por ti mismo lo que quieres hacer. Si quieres irte, entonces vete; pero si quieres quedarte, no te vayas. Yo hablaré con ellos.


  —No servirá de nada —objetó Jinzhen.


  —¡Claro que servirá! ¿Por qué no iba a servir?


  —Si ellos quieren que vaya, no tengo derecho a negarme.


  —¿Qué tipo de unidad de trabajo es esa? ¿Quién tiene tanto poder?


  —No tengo autorización para decírtelo.


  —¿No tienes autorización para decírselo a tu propia madre?


  —No puedo decírselo a nadie. Lo he jurado…


  En ese momento, el joven Lillie entrechocó una vez las manos y se puso de pie.


  —Muy bien —dijo con mucha seriedad—. En ese caso, no debes decir ni una palabra más. ¿Cuándo te marchas? ¿Ya está decidido? Tenemos que preparar tus cosas para el viaje.


  —Me voy mañana por la mañana, antes de que amanezca —respondió Jinzhen.


  Nadie pudo dormir esa noche, porque tuvieron que pasar las horas reuniendo y guardando las pertenencias de Zhendi. Hacia las cuatro de la madrugada, todo estaba ordenado en cajas y bolsas. Sus libros y su ropa de invierno ocupaban dos cajas grandes de cartón. Sólo faltaba guardar algunos efectos de uso diario que el muchacho podía necesitar. Aunque tanto Jinzhen como el joven Lillie insistieron en que podría comprar lo que le hiciera falta cuando llegara a su destino, las dos mujeres estaban empeñadas en seguir preparando el equipaje, y siguieron subiendo y bajando la escalera, exprimiéndose el cerebro y pensando en todo lo que podía necesitar. Primero cogieron una radio; después, varios paquetes de cigarrillos y, finalmente, una bolsa con hojas de té y un botiquín de primeros auxilios. Con todo eso llenaron un maletín de cuero. En torno a las cinco de la mañana, se encontraron los cuatro en la planta baja. La señora Lillie estaba al borde de la histeria. No se veía capaz de prepararle el desayuno a Jinzhen esa mañana, por lo que le pidió a su hija que lo hiciera en su lugar. La acompañó y se sentó con ella en la cocina, para explicarle exactamente lo que tenía que hacer. Pero no lo hizo porque la maestra Rong no supiera cocinar, sino porque se trataba de una comida muy especial: era la despedida de Jinzhen. La señora Lillie quería que esa última comida incluyera cuatro importantes elementos.


  
    	El plato principal debía ser una sopa de fideos, como las que se sirven en los cumpleaños, para simbolizar el deseo de que el día se repita muchos años más.


    	Los fideos tenían que ser de trigo sarraceno, mucho más suaves que los corrientes, para expresar que, cuando uno se va a vivir entre desconocidos, tiene que ser más flexible y estar más dispuesto a perdonar.


    	Entre los condimentos de la sopa debían figurar el vinagre, los pimientos picantes y las nueces, que son amargas. De ese modo, quedaría claro que de los cuatro sabores existentes —el dulce, el amargo, el ácido y el picante—, los tres últimos se quedarían en casa, y a partir de entonces todo sería dulce para Jinzhen.


    	No había que preparar demasiada cantidad de sopa, porque, cuando llegara el momento, el muchacho tendría que tomarse hasta la última gota, para simbolizar el éxito completo.

  


  No era más que un cuenco de sopa, pero representaba las esperanzas de la buena señora y sus mejores deseos para Jinzhen. Cuando esa humeante sopa cargada de simbolismo estuvo servida en el comedor, la señora Lillie llamó a Jinzhen a la mesa. Sacó del bolsillo un pendiente de jade en forma de tigre agazapado y se lo puso al muchacho en la mano, diciéndole que tomara primero la sopa y después se atara el pendiente al cinturón, para que le diera buena suerte. Justo en ese momento, oyeron que un coche estacionaba delante de la puerta. Al cabo de unos instantes, entraron Zheng el Cojo y su chófer. Después de saludar a los presentes, Zheng ordenó al chófer que cargara las cajas en el coche.


  Jinzhen siguió tomando la sopa en silencio. Desde que había empezado a comer, no había dicho ni una palabra. El tipo de silencio que reinaba en el comedor era el que se percibe cuando alguien tiene mucho que decir pero no sabe por dónde empezar. Incluso después de terminarse los fideos, Jinzhen siguió sin abrir la boca. Era evidente que no tenía intención de levantarse de la mesa.


  Zheng el Cojo se le acercó y le dio unas palmadas en la espalda, como si fuera completamente dueño de la situación.


  —Ya es hora de que te despidas. Te estaré esperando en el coche —dijo, y, tras decir adiós al joven Lillie, a su esposa y a la maestra Rong, se marchó.


  La habitación se quedó en silencio. Los cuatro presentes se miraban sin decir nada. Las miradas eran fijas y concentradas. Jinzhen aún sostenía la figurita de jade y la acariciaba con una mano. Era el único movimiento que se apreciaba en todo el comedor.


  Entonces la señora Lillie le dijo:


  —Átate el pendiente al cinturón, Zhendi. Te dará buena suerte.


  Jinzhen se llevó el tigre de jade a los labios, lo besó y empezó a atárselo al cinturón.


  Pero el joven Lillie se lo quitó de las manos y dijo:


  —Sólo un tonto esperaría que una figurita de jade le trajera buena suerte. Tú eres un genio y vas a construir tu propia suerte.


  Sacó la pluma Waterman que había usado durante casi medio siglo y se la puso a Jinzhen en las manos, diciendo:


  —Esto te será mucho más útil. Te servirá para tomar nota de tus ideas. Si no dejas que se te escapen y se pierdan, descubrirás que nadie puede superarte.


  Jinzhen hizo lo mismo que antes. Besó la pluma en silencio y se la guardó en el bolsillo delantero de la chaqueta. En ese momento, se oyó en la calle un breve toque de claxon, brevísimo. Jinzhen no pareció advertirlo, porque se quedó sentado, sin moverse.


  —Quieren que te des prisa —le dijo el joven Lillie—. Tienes que irte.


  Jinzhen siguió inmóvil.


  Entonces el joven Lillie le dijo:


  —Vas a trabajar para la patria. Deberías sentirte feliz.


  Tampoco entonces reaccionó Jinzhen. Siguió sentado, sin mover un músculo.


  —Esta casa es tu hogar —dijo el joven Lillie—. Sin embargo, aunque te vayas de aquí, estarás en tu patria. El que no tiene patria no tiene hogar. Vete. Te están esperando.


  Jinzhen no se movió. Era como si el dolor de la despedida lo hubiera clavado a la silla. ¡No podía moverse!


  Se oyó otro toque de claxon del coche que esperaba fuera, mucho más largo esta vez. El joven Lillie se dio cuenta de que Jinzhen no daba signos de querer moverse, por lo que miró a su mujer, para que ella le dijera algo.


  La señora Lillie se acercó al muchacho y le apoyó con suavidad las dos manos sobre los hombros.


  —Ahora vete, Zhendi. Tienes que irte. Esperaré tus cartas.


  Pareció como si el tacto de las manos de la anciana lo hubiera despertado. Con un curioso movimiento titubeante, se puso de pie y echó a andar, como sumido en un trance. Cuando llegó a la puerta, se volvió de repente y cayó de rodillas con un golpe seco, y se puso a hacer reverencias a la pareja, tocando el suelo con la frente. Con voz ahogada por las lágrimas, dijo:


  —Mamá, ahora tengo que irme, pero, aunque me vaya al fin del mundo, seguiré siendo tu hijo…


  Eran las cinco de la mañana del 11 de junio de 1956. Jinzhen, que durante los diez años anteriores había sido la estrella de la Facultad de Matemáticas, el hombre que discretamente se había convertido en uno de los elementos más importantes de la Universidad N, se levantó y partió en un viaje misterioso del que nunca iba a regresar. Antes de irse, pidió permiso a los dos ancianos para cambiarse el nombre. En lo sucesivo, quería llamarse Rong Jinzhen. Dijo adiós a su familia y emprendió una nueva vida con un nombre nuevo. Una despedida que ya era emotiva se volvió entonces todavía más triste, como si las dos partes comprendieran que no se trataba de una separación común y corriente. Rong Jinzhen se iba y nadie sabía adónde se marchaba. Justo cuando empezaba a rayar el alba, se montó en el jeep y el vehículo arrancó, llevándoselo a otro mundo. Sencillamente, desapareció. Fue como si su nuevo nombre y su nueva identidad fueran una especie de hacha que cayera sobre su vida, para separar el pasado del futuro, marcando el instante de su partida del mundo conocido. Lo único que se supo fue que se había marchado a otro lugar. Sólo dejó una dirección de contacto: apartado de correos 36, en la capital provincial.


  Si era cierto que estaba en la capital provincial, entonces estaba muy cerca de su familia, casi al lado.


  Pero nadie sabía adónde se había ido en realidad.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Pregunté a un par de antiguos alumnos míos que trabajaban en la administración de correos si sabían a qué unidad de trabajo correspondía el apartado 36 y dónde estaba. Me dijeron que no lo sabían. Parecía un dato inaccesible a la mente humana. Al principio, todos pensábamos que se trataba de un apartado de correos asociado a una dirección de la ciudad; sin embargo, cuando recibimos la primera carta de Zhendi, comprendimos que la dirección en la capital provincial era un artificio. Si hubiese estado tan cerca, la carta no habría tardado tanto tiempo en llegar. Era una dirección falsa, pensada para despistar. Zhendi podía estar muy lejos de nosotros, quizá mucho más de lo que imaginábamos.


    La primera carta que nos escribió estaba fechada tres días después de su partida, pero la recibimos doce días más tarde. En el sobre no había ninguna indicación de la dirección del remitente. Donde tenía que haber estado ese dato figuraba únicamente una frase de Mao Zedong «¿Quién se atreve a crear un nuevo cielo para el Sol y la Luna?», impresa con la caligrafía de Mao, en tinta roja. Lo más raro de todo era que la carta no estaba franqueada en origen, y el único sello que podía verse era el de la estafeta de destino. Las cartas que recibimos a partir de entonces fueron siempre iguales, con el mismo tipo de sobre, la misma ausencia de franqueo en origen y el mismo tiempo de tránsito: unos ocho o nueve días, más o menos. Al principio de la Revolución Cultural, la frase de Mao Zedong fue sustituida por un verso de una canción muy popular en aquella época: «Para atravesar el océano, confiamos en el Timonel». Todo lo demás siguió igual.


    ¿Qué significa trabajar para la seguridad nacional? Pude averiguarlo, al menos en una pequeña parte, por las cartas que Zhendi nos enviaba.


    En diciembre del año en que se marchó, hubo una tormenta espantosa y la temperatura cayó en picado. Después de cenar, papá nos dijo que le dolía un poco la cabeza, quizá por el cambio de tiempo. Se tomó dos aspirinas y subió a acostarse antes de lo acostumbrado. Un par de horas más tarde, cuando mamá subió al dormitorio, lo encontró tumbado en la cama, sin pulso ni respiración, pero con el cuerpo aún caliente. Esa forma de morir… Por un momento nos pareció como si las aspirinas que se había tomado antes de irse a dormir hubieran sido de arsénico. De hecho, él sabía muy bien que su centro de investigación sobre inteligencia artificial no tenía futuro desde que Zhendi se había marchado. El suicidio habría podido ser una salida.


    Pero no fue lo que sucedió. Mi padre murió de hemorragia cerebral.


    Nos costó decidir si debíamos llamar a Zhendi para que viniera. Después de todo, hacía muy poco que se había ido y estaba trabajando en un lugar misterioso, dirigido por gente muy poderosa. Además, sabíamos que estaba muy lejos, ya que para entonces habíamos descubierto que Zhendi no estaba en la capital provincial. Al final, mamá decidió llamarlo.


    —Se llama Rong y me considera su madre —dijo—. Por lo tanto, es mi hijo, y como su padre ha muerto, tenemos que llamarlo.


    Así pues, le enviamos un telegrama para pedirle que viniera al funeral.


    Pero no vino Zhendi, sino un desconocido, cargado con una enorme corona de flores, que depositó en nombre de Rong Jinzhen. Era la más grande de todas las coronas del funeral, pero no nos sirvió de mucho consuelo. Todo el asunto nos afligió enormemente. Conociendo a Zhendi como lo conocíamos, sabíamos que, si le hubiera sido posible, le habría gustado acudir en persona. Era un hombre de principios. Si creía en la necesidad de hacer algo, encontraba la manera de hacerlo. No era el tipo de persona que se deja desanimar por los inconvenientes o las dificultades. Les dimos muchas vueltas a las posibles causas de que no viniera al funeral. No sé por qué (quizá por las evasivas del hombre que vino en su lugar), pero en ese momento tuve la sensación de que era muy poco probable que Zhendi volviera algún día, sin importar lo que pudiera pasarnos. El desconocido nos dijo que era muy amigo de Zhendi y que había venido en su nombre, pero no podía responder a ninguna de nuestras preguntas. Había cosas que no sabía y otras que no tenía autorización para contar. Todo resultaba muy extraño. Muchas veces me pregunté si no le habría pasado algo a Zhendi. Llegué a sospechar que había muerto, sobre todo desde que sus cartas se volvieron mucho más breves y espaciadas. Así seguimos, año tras año. Recibíamos cartas suyas, pero nunca podíamos verlo. Estaba cada vez más convencida de que había muerto. Trabajar en una organización secreta cuyo cometido era preservar la seguridad de la nación era un gran honor y una gloria enorme, pero yo sabía que ese tipo de organizaciones disponían de medios para hacer creer a la familia de un muerto que aún estaba vivo. Era una manera de demostrar la magnitud de su poder y la importancia de su trabajo. Fuera como fuese, a medida que pasaron los años y Zhendi siguió sin volver a casa, y nosotros seguimos sin verlo ni oír su voz, me fui convenciendo cada vez más de que no regresaría nunca, y las cartas no hicieron nada para persuadirme de lo contrario.


    En 1966, estalló la Revolución Cultural, y al mismo tiempo hizo explosión la mina que el destino había plantado bajo mis pies varias décadas antes. Primero colgaron en la universidad un cartel enorme, con una leyenda escrita en grandes caracteres donde se me acusaba de seguir enamorada de él. [La maestra Rong se refiere a su antiguo novio.] Después, empezaron a circular comentarios totalmente ridículos y ofensivos. Decían que yo nunca me había casado porque lo estaba esperando, y que amarlo a él significaba amar al Kuomintang. La gente me llamaba espía y puta del Kuomintang. Decían todo tipo de cosas horribles de mí, sin ningún pudor, y las repetían como si fueran hechos probados.


    La tarde del día en que colgaron aquel cartel, un grupo de una veintena de estudiantes hizo un confuso intento de rodear mi casa. Intimidados tal vez por la reputación de papá, se quedaron gritando en la calle y no trataron de forzar la puerta. Al cabo de unas horas, vino el rector y les ordenó que se retiraran. Hasta ese momento, yo nunca había tenido problemas. Pensé que ahí terminaría todo y me alegré de que los estudiantes no se hubieran comportado demasiado mal.


    Pero volvieron al cabo de un mes y para entonces ya no eran una veintena, sino doscientos o trescientos. Habían hecho arrestar a varias autoridades de la universidad, entre ellas al rector. Irrumpieron en casa, me agarraron y me sacaron a rastras a la calle. Una vez fuera, me pusieron un capirote con la leyenda «puta del Kuomintang» y me subieron a un carro con otros «enemigos del pueblo» como yo. Después, nos pasearon por la ciudad, exhibiéndonos como criminales, para edificación de las masas. Cuando terminó el espectáculo, me encerraron en unos lavabos, junto con una profesora de la Facultad de Química, acusada de prácticas inmorales y corrupción burguesa. Durante el día, nos sacaban y nos golpeaban, y por la noche nos devolvían a nuestra cárcel, donde se suponía que debíamos escribir nuestra autocrítica. Después de un tiempo, nos raparon la mitad de la cabeza, al estilo yin-yang, dejándonos con un aspecto indescriptible. Mi madre vio una vez cómo me exhibían como «enemiga del pueblo» y fue tal su horror que no lo pudo soportar y se desmayó.


    Se la llevaron al hospital, sin que yo supiera si estaba viva o muerta. Yo misma estaba a un paso de la muerte. Esa noche, le escribí secretamente a Zhendi un mensaje de una sola línea: «Si estás vivo, vuelve para rescatarnos». Lo firmé con el nombre de mi madre. Al día siguiente, uno de mis alumnos, apenado por mí, me ayudó a mandarlo. Tras enviar el telegrama, podían pasar varias cosas. Lo más probable era que nunca recibiera respuesta. Lo siguiente en grado de probabilidad era que viniera un desconocido, como el que se presentó en el funeral de mi padre. Lo que jamás habría imaginado era que Zhendi fuera a venir personalmente, ni menos aún que fuera a venir tan rápido…


    [Continuará]

  


  Aquel día, la maestra Rong y su colega estaban siendo exhibidas como «enemigas del pueblo» delante de la Facultad de Química. Tenían que permanecer de pie en la escalera del edificio principal, con capirotes en la cabeza y pesadas tablillas de madera colgadas del cuello. A sus costados había carteles y banderas rojas, y delante de ellas se apiñaba un nutrido grupo de profesores y estudiantes de la Facultad de Química —unos doscientos en total—, sentados sobre esteras en el suelo. Los que habían sido escogidos como oradores se levantaron. Todo el acto parecía cuidadosamente organizado.


  Tras el comienzo, a las diez en punto de la mañana, se fueron alternando interrogatorios a las dos profesoras y descripciones de sus fechorías. A mediodía, llegó la comida y todos los participantes almorzaron allí mismo. Después, la maestra Rong y la otra profesora tuvieron que recitar una serie de máximas y pensamientos de Mao Zedong. A las cuatro de la tarde, ninguna de las dos podía mantenerse en pie, por lo que optaron por arrodillarse en el suelo, a falta de otra cosa mejor. Fue entonces cuando se acercó al grupo un jeep con matrícula militar, que se detuvo delante del edificio de la Facultad de Química, convirtiéndose en el blanco de todas las miradas. Tres hombres se apearon del vehículo. Dos de ellos, muy altos, se habían situado a los lados del tercero, mucho más bajo, como si fueran los dos arcos de un paréntesis. Los tres se encaminaron hacia el centro de la «sesión de lucha contra los enemigos del pueblo». Cuando llegaron a la escalera del edificio, dos miembros de la Guardia Roja intentaron detenerlos y les pidieron que se identificaran. El hombre más bajo, en el centro, dijo en tono neutro:


  —Hemos venido para llevarnos a Rong Yinyi.


  —¿Y vosotros quiénes sois?


  —Los que se la van a llevar.


  Uno de los guardias rojos, irritado por la actitud despreocupada del hombre más bajo, le advirtió con voz estentórea:


  —Es una puta del Kuomintang. ¡No os la podéis llevar!


  El hombre menudo lo fulminó con la mirada, escupió en el suelo y le espetó:


  —Tú sí que eres un hijo de puta. Si ella es del Kuomintang, ¿entonces yo qué soy? ¿Sabes con quién estás hablando? ¿Tienes la más remota idea? Te digo que ella se viene conmigo. ¡Quítate de en medio!


  Mientras hablaba, iba apartando a la gente que le bloqueaba el camino y subía los peldaños.


  En ese momento, alguien al fondo gritó:


  —¿Cómo se atreve a insultar a la Guardia Roja? ¡Se merece una paliza!


  En un abrir y cerrar de ojos, todos estaban de pie, forcejeando entre ellos para golpear salvajemente al recién llegado. Si nadie hubiera intervenido, lo habrían matado. Por fortuna, los dos hombres que lo acompañaban se interpusieron para protegerlo. Eran altos y fuertes, y bastaba observar sus movimientos para notar enseguida que eran expertos en artes marciales. A golpes y empujones, consiguieron mantener a raya a los atacantes. El hombre más bajo quedó en el centro de un círculo, mientras los otros dos lo protegían con sus cuerpos, como guardaespaldas, gritando al mismo tiempo:


  —¡Trabajamos para Mao Zedong! ¡Los que nos ataquen están atacando a Mao y a la Guardia Roja! ¡Pertenecemos a la guardia del camarada Mao! ¡Apartaos! ¡Apartaos!


  Con mucho coraje y persistencia, lograron arrancar al hombre más bajo de las garras de la multitud. Uno de ellos echó a correr con él, sin dejar de protegerlo con el cuerpo. El otro también corrió tras ellos, pero de pronto se volvió y sacó una pistola. Apuntó al aire e hizo un único disparo. Después gritó:


  —¡Quietos todos! ¡Nos ha enviado el presidente Mao!


  El ruido del disparo paralizó a la multitud. Todos se quedaron mirando al hombre boquiabiertos. Al fondo de la muchedumbre, alguien gritó que la Guardia Roja no tenía miedo a la muerte y que no había nada que temer. Parecía como si la situación fuera a empeorar una vez más, hasta que el hombre enseñó la prueba de lo que decía: un sobre con membrete rojo y un gran sello oficial. Sacó el documento que había dentro y lo levantó con el brazo extendido, para que todo el mundo lo viera.


  —¿Lo veis? ¡Nos envía Mao Zedong! ¡El propio Mao nos ha confiado esta misión! ¡El que se atreva a causar problemas será arrestado! Pero teniendo en cuenta que todos estamos de parte del presidente Mao, ¿no podemos sentarnos para hablar tranquilamente de este asunto? Voy a pedir a los camaradas que estén al mando que se pongan de pie, para poder transmitirles las órdenes enviadas por nuestro líder.


  Dos personas se adelantaron, separándose de la multitud. El hombre guardó la pistola y se llevó a los dos dirigentes, para hablar con ellos en privado. Evidentemente, a los dirigentes estudiantiles les pareció bien lo que oyeron, porque, al cabo de un rato, regresaron diciendo que era verdad que los recién llegados trabajaban para el camarada Mao, y les pidieron a todos que volvieran a sentarse. Un poco más tarde, en cuanto se hubo restablecido la calma, regresaron los otros. Uno de los miembros de la Guardia Roja llegó al extremo de salir a su encuentro para recibirlos y estrechar la mano al hombre más bajo. Otro dirigente lo presentó ante la multitud como un héroe de la revolución y pidió para él un fuerte aplauso. La respuesta fue escasa y poco entusiasta, lo que hizo pensar que la heroicidad del visitante no había convencido demasiado a los presentes. Quizá porque temía nuevos problemas, el hombre que había disparado al aire impidió que el héroe se acercara a los estudiantes allí reunidos. Le susurró unas palabras al oído para indicarle que se metiera en el coche, y después le gritó al conductor que arrancara y se lo llevara, mientras él se quedaba para ocuparse de todo.


  Cuando el coche empezaba a alejarse, el héroe sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:


  —¡Hermanita, no tengas miedo! ¡Yo te sacaré de aquí!


  Era Jinzhen.


  ¡Rong Jinzhen!


  El sonido de su voz se extendió sobre la multitud. Mientras aún persistían en el aire los últimos ecos, otro jeep con matrícula militar frenó haciendo chirriar los neumáticos delante del vehículo de Rong Jinzhen.


  Tres hombres se apearon del todoterreno. Dos de ellos llevaban uniformes del Ejército Popular de Liberación, señal de que eran mandos militares. Los dos fueron directamente hacia el hombre de la pistola, le dijeron un par de palabras al oído y a continuación le presentaron a su acompañante: era el jefe de la Guardia Roja en la universidad; la gente lo llamaba mariscal Yang.


  Estuvieron un rato hablando en voz baja junto a los vehículos. Al cabo de un momento, el mariscal Yang fue a reunirse con los otros miembros de la Guardia Roja, con expresión muy seria. No les dijo nada, simplemente levantó el puño y gritó:


  —¡Viva Mao Zedong!


  Muchos de los presentes repitieron la consigna y la gritaron hasta hacer temblar los edificios. Cuando las voces se apagaron, el mariscal Yang se volvió y subió los peldaños de dos en dos. Una vez arriba, le quitó el capirote y la tabla de madera a la maestra Rong y, dirigiéndose a la asamblea, anunció:


  —Juro por el camarada Mao que esta mujer no es una puta del Kuomintang, sino la hermana de un héroe nacional y un camarada revolucionario. —Levantó el puño y volvió a gritar—: ¡Viva Mao Zedong! ¡Viva la Guardia Roja! ¡Vivan nuestros camaradas revolucionarios!


  Tras repetir un par de veces cada consigna, se quitó el brazalete de la Guardia Roja y se lo puso a la maestra Rong. Mientras se lo ajustaba en el brazo, otras personas empezaron a gritar las mismas consignas, como un gesto de respeto hacia la maestra Rong. Quizá intentaban protegerla, o tal vez pensaban que ese tipo de consignas podía distraer la atención de la gente. Cualquiera que fuera la razón, lo cierto es que la maestra Rong llegó al final de su carrera tachada de contrarrevolucionaria, entre los gritos de los estudiantes…


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    A decir verdad, no reconocí a Zhendi cuando lo vi. Habían pasado diez años desde que se había marchado. Estaba mucho más delgado y llevaba puestas unas gafas antiguas, con lentes gruesas como culos de botella. Parecía un viejo. No imaginé que pudiera ser él, hasta que me llamó «hermanita», y entonces, de repente, lo reconocí. Todavía me parece irreal cuando lo recuerdo. Aún hoy, a veces, me pregunto si no habrá sido un sueño.


    Vino al día siguiente de que mi alumno enviara el telegrama. Quizá estuviera en la capital provincial, después de todo, porque, de lo contrario, no habría llegado con tanta celeridad. Me di cuenta en cuanto lo vi, por un millón de detalles, de que era una persona muy poderosa y a la vez rodeada de un gran misterio. Era evidente que se había convertido en alguien muy importante. Cuando vino a casa a visitarnos, el hombre de la pistola no se separó de él ni un momento. Parecía su guardaespaldas, o quizá sencillamente un guardia con la misión de vigilarlo. Era como si Zhendi no pudiera hacer ni decir nada sin su permiso. El hombre intervenía continuamente en nuestras conversaciones para decirnos que no podíamos preguntar esto o aquello, o para advertirnos de que un determinado tema estaba prohibido. Por la noche, vinieron en coche a traernos la cena. Dijeron que lo hacían para evitarnos la molestia de cocinar, pero me dio la impresión de que les preocupaba que les echáramos algo en la comida. Después de la cena, el hombre empezó a importunar a Zhendi diciéndole que ya era hora de irse, y sólo cuando mamá y el propio Zhendi se opusieron acaloradamente le permitió quedarse a dormir. Debió parecerle una decisión particularmente peligrosa, porque hizo venir otros dos jeeps que se estacionaron en la puerta de casa, con siete u ocho hombres dentro, algunos con uniformes militares y otros de paisano. El hombre pasó la noche en la misma habitación que Zhendi, pero, antes de retirarse a dormir, ordenó registrar toda la casa de arriba abajo. Al día siguiente, cuando Zhendi pidió autorización para ir a ver la tumba de papá, le dijo que no.


    Toda la situación parecía completamente irreal. Zhendi llegó, pasó la noche en casa y se marchó, como si todo hubiera sido un sueño.


    Aunque pudo venir a vernos por esa sola y única vez, la vida de Zhendi a lo largo de esos diez años siguió siendo un misterio para nosotras, y, después de verlo en persona, nos pareció todavía más misteriosa. De hecho, lo único que averiguamos fue que seguía vivo y que se había casado. Por lo que pudimos deducir, no llevaba mucho tiempo casado y su mujer trabajaba en la misma unidad que él. Aunque no sabíamos a qué se dedicaba ella ni dónde vivía, averiguamos que se apellidaba Di y que procedía de algún lugar del norte. Por las dos o tres fotografías que Zhendi nos enseñó, vimos que era bastante más alta que él y muy guapa, aunque con una expresión de tristeza en los ojos. Al parecer, le costaba tanto como a Zhendi manifestar sus emociones. Antes de irse, Zhendi le entregó a mi madre un sobre muy grueso. Le dijo que se lo enviaba su esposa y le pidió que esperara a que él se marchara para abrirlo. Cuando lo abrimos, encontramos doscientos yuanes y una carta de la mujer de Zhendi. En la carta explicaba que el Partido le había denegado la autorización para acompañar a Zhendi en esa visita y que lo sentía muchísimo. A mamá la llamaba «madre». «Querida madre», decía.


    Tres días después de que Zhendi se marchara, vino a vernos a casa un hombre que dijo representar a su unidad de trabajo. Ya había estado antes en casa. Había asistido en nombre de Zhendi a la conmemoración del primer aniversario de la muerte de mi padre. Nos entregó un documento del cuartel general del Ejército de Liberación Popular en nuestra región y del Comité Provincial Revolucionario, escrito en papel oficial con membrete rojo. Decía que Rong Jinzhen había sido reconocido como héroe de la revolución por el Politburó Central, el Consejo de Estado y la Comisión Militar Central, y que nosotras, por extensión, habíamos pasado a ser una familia revolucionaria. En lo sucesivo, ningún enviado de una unidad de trabajo, ningún miembro del Partido Comunista, ni ningún particular podría entrar en nuestra casa sin nuestro permiso, y, más importante aún, nadie podría poner en duda nunca más los antecedentes revolucionarios de la familia del héroe. En el encabezamiento del documento, había un comentario escrito a mano: «Todo aquel que desobedezca esta orden será considerado contrarrevolucionario y castigado en consecuencia». Lo había escrito personalmente el comandante de nuestra región militar. Guardamos la carta como un tesoro. Gracias a esa carta, nunca volvimos a tener problemas. Mi hermano pudo volver de Shanghái a la Universidad N y, más adelante, cuando quiso irse al extranjero, logró que lo autorizaran. Estaba haciendo investigaciones sobre superconductores, y en esa época era imposible continuar su investigación en nuestro país. ¡Tenía que marcharse! Pero no sé si recordará lo difícil que era viajar al extranjero en aquellos tiempos. Fue una época muy especial en muchos aspectos, pero Zhendi consiguió que nosotros viviéramos y trabajáramos normalmente.


    Nosotras no teníamos ni la más remota idea de cuál podía ser el servicio tan valioso que Zhendi le había prestado a la patria, para que a cambio le hubieran otorgado poderes tan extraordinarios. Era tanto su poder que había podido transformar nuestras vidas con un solo chasquido de los dedos. Poco después de que viniera a salvarme, se extendió el rumor de que tenía un papel importante en nuestro programa de armas nucleares. La historia parecía verosímil. Cuando oí lo que se decía, pensé que podía ser verdad, porque las fechas coincidían. De hecho, China empezó su programa nuclear en 1964, poco antes de que Zhendi se marchara de casa. Además, la suposición tenía sentido, porque, para fabricar una bomba atómica, siempre habría hecho falta un matemático. Era un tipo de investigación que requería mucho secretismo, era muy importante y podía darle a Zhendi el estatus que evidentemente había conseguido. Pero en la década de los ochenta, las autoridades publicaron la lista de los científicos que habían trabajado en la primera y la segunda generación de armas nucleares chinas, y allí no aparecía el nombre de Zhendi. Quizá se lo haya cambiado, o tal vez lo que decía la gente no pasaba de ser un rumor infundado…


    [Continuará]
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  Lo mismo que la maestra Rong, Zheng el Cojo fue una de las personas que hizo posible que yo pudiera escribir este libro. Lo entrevisté mucho antes que a ella y nos hicimos amigos. Para entonces ya había pasado de los sesenta años y la piel envejecida y reseca hacía que se le marcaran claramente los huesos de la cara. La edad también le había agravado el problema de la pierna mala, y ya no podía disimular el defecto con una suela más gruesa en el zapato izquierdo, por lo que se veía obligado a andar con bastón. La gente decía que el bastón le confería un aspecto solemne y majestuoso, pero yo creo que él ya tenía de por sí un aire impresionante y que el bastón no le añadía ni le quitaba nada. Cuando lo conocí, era la persona más importante de la Unidad 701, el jefe supremo. Por el puesto que ocupaba, nadie se atrevía a llamarlo Zheng el Cojo. Aunque él mismo lo hubiera pedido, nadie se habría atrevido a obedecerlo. Por su categoría y su edad, había infinidad de maneras más adecuadas de llamarlo: «director», «jefe», «señor»…


  De hecho, la gente utilizaba ese tipo de términos respetuosos. Sin embargo, él solía decir de sí mismo que era el «director baldado». A decir verdad, todavía sigo sin saber su nombre completo, porque había demasiadas maneras de llamarlo, algunas vulgares y otras respetuosas: el título de su cargo, sus nombres falsos, su nombre en código… ¡Tenía montones de nombres! Era como si el real fuera totalmente superfluo. Hacía siglos que no lo usaba. Parecía como si lo hubiera desechado por inútil. Por supuesto, dada mi posición, yo siempre usé un término respetuoso para dirigirme a él: «director Zheng».


  —Director Zheng —le decía—. Director Zheng.


  Ahora os voy a contar uno de los secretos del director Zheng: tenía siete números de teléfono. ¡Tenía tantos como nombres! De todos esos números, me dio dos, y a mí me pareció más que suficiente. Uno de ellos era el de su secretario, que contestaba en cuanto sonaba el teléfono. Me resultaba muy útil, porque, cuando quería hablar con el director Zheng, podía llamar para decírselo. Eso no significaba que él fuera a ponerse al teléfono para contestarme. A veces me contestaba y a veces no. Dependía de la suerte.


  Después de entrevistar a la maestra Rong, llamé a los dos números que el director Zheng me había dado mucho tiempo atrás. En el primer teléfono no contestó nadie, y cuando llamé al segundo, me pidieron que esperara un momento. Eso quería decir que había tenido suerte. Al cabo de un momento, el director Zheng se puso al teléfono y me preguntó qué se me ofrecía. Le dije que todavía hoy la gente de la universidad seguía pensando que Rong Jinzhen había desempeñado un papel fundamental en la construcción de nuestra primera bomba atómica. Me preguntó qué demonios estaba diciendo, y yo le respondí que, si bien Jinzhen había prestado grandes servicios a la patria, estaba condenado a ser un héroe desconocido, porque su trabajo había sido secreto. Y añadí que, por la naturaleza confidencial de su labor, la gente le atribuía logros más importantes de los que había conseguido, ya que, de hecho, le asignaban un papel destacado en nuestro programa nuclear. En ese momento, un grito de rabia al otro lado de la línea telefónica interrumpió mi discurso.


  —Pero ¿qué diablos está diciendo? —aulló el director Zheng—. ¿Acaso cree que es posible ganar una guerra únicamente con armas nucleares? ¡Con Rong Jinzhen, habríamos podido ganar prácticamente cualquier guerra en la que hubiésemos participado! El programa nuclear era una manera de enseñar al mundo nuestro poderío, como cuando una chica se pone una flor en el pelo para volverse más atractiva. Pero lo que hacía Rong Jinzhen era observar a la gente. Él era capaz de distinguir los latidos de los corazones en el viento y sabía desentrañar los secretos más ocultos. Por eso le digo, desde un punto de vista exclusivamente militar, que el trabajo de Rong Jinzhen tenía para nosotros una importancia práctica mucho mayor que cualquier arma nuclear.


  Rong Jinzhen era criptógrafo.


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    La criptografía consiste en el esfuerzo de un genio por descubrir lo que ha ideado otro genio, con resultados devastadores.


    Para triunfar en ese proceso misterioso y arriesgado, es preciso contar con las mejores mentes disponibles. El trabajo es aparentemente simple: hay que tratar de descifrar los secretos ocultos en una sucesión de números arábigos. Dicho así, parece divertido, como un juego. Pero ese juego ha arruinado la vida de muchos hombres y mujeres de inteligencia superior… Ese es el aspecto más impresionante de la criptografía.


    También es su tragedia. En la historia del esfuerzo humano, la mayoría de los genios han ido a enterrarse en el campo de la criptografía. Dicho de otro modo, tras destruir un genio tras otro, después de destruir una generación tras otra de mentes geniales, lo único que nos queda son los códigos. No imagina cuántas mentes privilegiadas han tenido que unir sus fuerzas. Pero no lo han hecho para demostrar de lo que eran capaces, sino para sufrir y morir en el intento. No le extrañe si la gente dice que la criptografía es la profesión más desoladora y terrible del mundo.


    [Continuará]

  


  Cuando Rong Jinzhen se encontró medio dormido dentro del coche que se lo llevaba de la universidad, al alba de aquel día de verano de 1956, ni siquiera sospechaba que el hombre arrogante que estaba sentado frente a él lo obligaría a pasar el resto de su vida trabajando en el mundo secreto y desoladoramente difícil de la criptografía. Tampoco sabía que su compañero de viaje, que para los otros estudiantes no era más que el cojo que se había puesto a bailar bajo la lluvia, era en realidad un hombre muy importante, aunque rodeado de misterio. Era el jefe de la sección de criptografía de la Unidad Especial 701, o, por decirlo de otro modo, el superior inmediato de Rong Jinzhen. Después de un rato circulando por las calles de la ciudad, el jefe pensó que sería bueno hablar con su nuevo subordinado, pero, quizá debido al dolor de la despedida, no consiguió arrancarle ni una sola palabra. La potente luz de los faros del coche brillaba en la oscuridad e iluminaba el camino, pero sobre ellos pesaba una extraña sensación de mal augurio.


  Cuando finalmente amaneció, el coche había salido de la ciudad y rodaba por la carretera nacional XX, lo que alarmó en gran medida a Rong Jinzhen, que no hacía más que mirar a un lado y a otro. «¿No se suponía que debía quedarme en la misma ciudad? —pensaba—. La dirección que me dieron era un apartado de correos de la ciudad, el apartado 36. ¿Por qué vamos ahora por una carretera nacional?». Cuando la tarde anterior Zheng el Cojo se lo había llevado para rellenar el papeleo relacionado con su contrato, el coche había dado mil vueltas (e incluso le habían pedido que se pusiera gafas oscuras para no ver por dónde iban), pero estaba seguro de que no habían salido de los límites de la ciudad. En ese momento, mientras el coche circulaba a toda velocidad por la carretera, se dio cuenta de que debían de dirigirse a un lugar muy alejado. Desconcertado, preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —A la unidad.


  —¿Dónde es eso?


  —No lo sé.


  —¿Está lejos?


  —No lo sé.


  —¿No vamos al mismo sitio que ayer?


  —¿Tú sabes adónde fuimos ayer?


  —Sé que estaba dentro de la ciudad.


  —Ya has quebrantado el juramento…


  —Pero…


  —Nada de peros. ¡Repite la primera parte del juramento!


  —Todos los lugares adonde vaya y todo lo que vea y oiga tendrán consideración de información secreta y no podré mencionárselos a nadie.


  —De ahora en adelante, no olvides nunca el juramento: todo lo que veas u oigas será máximo secreto.


  Al anochecer, el coche aún seguía por la carretera. A lo lejos se veían luces dispersas, que hacían pensar en una población de medianas dimensiones. Rong Jinzhen lo observaba todo con mucha atención, porque quería averiguar dónde estaba, pero Zheng el Cojo le indicó que se pusiera las gafas oscuras. Cuando le permitió quitárselas, el coche circulaba por una carretera de montaña con muchas curvas, todas ellas muy cerradas. A ambos lados del camino se veían bosques y montes, pero ni un solo cartel o cualquier otro tipo de referencia que pudiera indicar dónde se encontraban. La oscuridad avanzaba, y la carretera era estrecha y sinuosa. Los faros del vehículo iluminaban la noche con una luz clara y deslumbrante que parecía concentrada y fija sobre el suelo. A veces se hubiera dicho que el motor no hacía avanzar al coche, sino que las propias luces lo arrastraban. Siguieron circulando por la carretera durante una hora más, aproximadamente. A lo lejos, Rong Jinzhen divisó un par de luces en la ladera de la montaña oscura. Era su destino.


  No había ningún cartel en la puerta. El hombre que abrió la verja era manco; una cicatriz violácea le atravesaba la cara, desde la oreja izquierda hasta el pómulo derecho, pasando por el puente de la nariz. Cuando Rong Jinzhen lo vio, recordó de inmediato las historias de piratas que había leído en la infancia. Los edificios circundantes, envueltos en la oscuridad, estaban sumidos en el silencio más completo. Su imagen le trajo a la memoria los castillos medievales que ocupaban un lugar destacado en los cuentos de hadas extranjeros. Dos personas salieron de las tinieblas como dos fantasmas. Una de ellas era una mujer, como descubrió Rong Jinzhen cuando se aproximaron un poco más. La mujer se acercó para estrecharle la mano a Zheng el Cojo, mientras el hombre empezaba a descargar del coche su equipaje.


  Zheng el Cojo hizo las presentaciones. Asustado y cansado como estaba, Rong Jinzhen no oyó el nombre de la mujer. Solamente entendió que era la jefa de algún tipo de departamento y que dirigía el lugar donde se encontraban. Zheng el Cojo le dijo que estaban en el centro de instrucción de la Unidad 701, al que debían asistir los camaradas nuevos, para recibir la formación política y militar necesarias antes de incorporarse a la Unidad 701.


  —Cuando hayas finalizado la instrucción básica, enviaré a alguien a buscarte. Espero que termines pronto y que en poco tiempo puedas ser un verdadero miembro de la Unidad 701.


  Después de despedirse, se metió en el coche y se marchó. Se comportó casi como un tratante de esclavos. Tras recoger la mercancía en otro punto del país y entregarla al comprador, se desentendió de todo el asunto sin la menor vacilación.


  Una mañana, alrededor de tres meses después, cuando Rong Jinzhen se estaba levantando de la cama, oyó el ruido de una motocicleta que se acercaba y se detenía delante de su dormitorio. Al cabo de un momento, llamaron a su puerta. Era un hombre joven que le dijo:


  —El jefe de sección Zheng me ha enviado a buscarte. Prepárate para venir conmigo.


  La moto se lo llevó, pero no hacia la puerta de entrada, sino hacia el interior del complejo. Al cabo de un momento, estaban adentrándose en las profundidades de una cueva en la montaña, un vasto sistema de galerías que se extendía en todas direcciones. Cada túnel parecía conducir a otro, como en un laberinto. La motocicleta siguió su camino y, unos diez minutos después, se detuvo delante de una puerta de acero con el dintel curvo. El conductor se bajó de la moto, entró por la puerta y, al poco rato, volvió a salir. Enseguida se pusieron en marcha una vez más y, tras un breve recorrido, la moto salió por el otro lado del complejo subterráneo. Un conjunto de edificios varias veces más grande que el centro de instrucción se desplegó ante ellos. Allí tenía su sede la misteriosa y secreta Unidad Especial 701, donde Rong Jinzhen tendría que pasar el resto de su vida. Su trabajo se desarrollaría al otro lado de la puerta de acero de dintel curvo junto a la cual se había detenido la moto pocos minutos antes. La gente llamaba a ese edificio el Complejo Norte, mientras que el Complejo Sur era el centro de instrucción. El Complejo Sur era la puerta de acceso al Complejo Norte, y era también su garita de vigilancia, ya que todo el conjunto daba la impresión de ser una ciudadela amurallada y rodeada por un foso, accesible únicamente a través de un único puente levadizo. Los que no superaban la instrucción en el Complejo Sur ni siquiera podían echar un vistazo al Complejo Norte. Para ellos, el puente levadizo no bajaba nunca.


  La motocicleta siguió adelante y, al final, se detuvo frente a un edificio de ladrillo con la fachada totalmente cubierta de hiedra. Un delicioso aroma a comida le hizo saber a Rong Jinzhen que se encontraba en el comedor. Casualmente, Zheng el Cojo estaba comiendo en la sala. Cuando vio a Jinzhen por la ventana, se levantó y salió a recibirlo, sosteniendo aún un panecillo en la mano. Lo saludó y lo invitó a pasar.


  Rong Jinzhen todavía no había desayunado.


  El comedor estaba lleno de gente de toda clase: hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Algunos vestían uniformes militares, otros iban de paisano, y los había incluso que vestían uniformes del cuerpo de policía. Durante el tiempo que había pasado en el centro de instrucción, Rong Jinzhen había tratado de averiguar en qué tipo de unidad se encontraba, cómo estaba organizada y si era militar o dependía del gobierno local. En ese momento, observando la escena que tenía ante sí, se sintió totalmente confuso. «Esta característica debe de ser uno de los rasgos distintivos de toda unidad especial —pensó—. De hecho, en toda unidad especial de cualquier agencia secreta debe haber necesariamente muchos rasgos inusuales. El secretismo es su elemento más básico y siempre tiene que estar presente, como una nota musical que vibra en el ambiente».


  Zheng el Cojo lo llevó a través de la sala principal del comedor, hasta un reservado. La mesa ya estaba servida para el desayuno: leche, huevos, panecillos, bollos rellenos y varios acompañamientos.


  —Siéntate —le dijo Zheng el Cojo.


  Jinzhen se sentó y empezó a comer.


  —Mira ahí fuera —prosiguió el hombre—. A los demás no les sirven una comida tan buena como a ti. Y, en lugar de leche, les dan agua de arroz.


  Jinzhen levantó la cabeza para mirar. La gente sentada en la sala principal comía con un cuenco en la mano, pero él tenía una taza. Y en la taza había leche.


  —¿Sabes por qué? —le preguntó Zheng el Cojo.


  —¿Es una manera de darme la bienvenida?


  —No. Es porque tu trabajo es mucho más importante que el suyo.


  Cuando terminó de desayunar, Rong Jinzhen empezó a trabajar en el campo al que dedicaría el resto de su vida: la criptografía. Sin embargo, hasta ese momento no sabía que le habían asignado esa labor secreta y desoladora. En el centro de instrucción, había recibido un tipo de formación poco corriente. Había tenido que familiarizarse con la historia, la geografía, las relaciones diplomáticas, los cargos gubernamentales, el poderío bélico, las instalaciones militares y la capacidad de defensa del país X, e incluso había tenido que leer una serie de textos para comprender los antecedentes de sus principales figuras políticas y militares. Todo eso no había hecho más que aumentar su curiosidad en cuanto a la naturaleza de su futuro trabajo. Lo primero que pensó fue que iba a investigar un arma secreta desarrollada por el país X con algún objetivo militar especial. Después, supuso que iba a incorporarse a algún tipo de centro de estudios avanzados del Ejército Popular de Liberación, quizá en calidad de secretario de un alto mando militar. A continuación, pensó que tal vez querían convertirlo en experto, y después consideró la posibilidad de otros destinos, ninguno de los cuales le resultaba particularmente atractivo: instructor militar en un país extranjero, agregado militar en alguna embajada, espía… Pensó en toda clase de ocupaciones importantes y poco corrientes que quizá le tuvieran destinadas, pero en ningún caso se le ocurrió la posibilidad de ser criptógrafo.


  De hecho, la criptografía no es una ocupación, sino una conspiración, o más bien una trampa dentro de una conspiración.
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  A decir verdad, la gente de la Unidad 701, que entonces tenía su sede en un valle montañoso situado en las afueras de cierta ciudad de China, no imaginó al principio el gran futuro que Rong Jinzhen tenía por delante. O al menos se podría decir que no quedaron impresionados por su trabajo. Tenía asignada una tarea solitaria y difícil: descifrar códigos, un trabajo que, además de formación, experiencia y talento, requiere una suerte procedente de más allá de las estrellas. La gente de la Unidad 701 decía que, para atrapar al vuelo ese tipo de suerte, era preciso levantar muy altas las dos manos, todas las mañanas y todas las noches, en el momento exacto en que una nube de humo negro asciende desde la tumba de los antepasados.


  Rong Jinzhen no lo entendió cuando llegó, o tal vez sencillamente no le prestó atención, porque no le importaba. En lugar de hacer cosas útiles, se pasaba el día entero leyendo libros que no tenían nada que ver con su trabajo. A menudo se perdía en el estudio de un ejemplar en inglés del libro Pasatiempos matemáticos completos, o se enfrascaba en la lectura de un montón de libros viejos, con las páginas cosidas y los títulos casi indiscernibles. Parecía desperdiciar cada jornada de trabajo leyendo en silencio. Era evidente que era un auténtico solitario y que no se mantenía apartado por arrogancia o esnobismo, pero tampoco decía nada que demostrara particular inteligencia (de hecho, prácticamente no hablaba con nadie), ni hacía nada que sugiriera talento o capacidad creativa. Al cabo de un tiempo, la gente empezó a cuestionar su genio y su suerte. Lo peor de todo era su evidente falta de interés por el trabajo. Como he dicho antes, pasaba el tiempo absorto en la lectura de libros cuyos temas no guardaban la menor relación con lo que supuestamente tenía que hacer, y todo el mundo lo veía.


  Eso fue sólo el principio. Aquel fue el primer signo de que no se estaba esforzando en su trabajo, y el segundo no tardó en llegar. Una tarde, Rong Jinzhen salió del comedor después del almuerzo y, como era su costumbre, cogió un libro y se fue a dar un paseo por el bosque. Por la tarde no dormía la siesta, pero tampoco se quedaba trabajando. Cada vez que podía, se iba a leer a un lugar tranquilo y apartado.


  El ala norte del complejo se extendía por la falda de la montaña. Había muchas extensiones de bosque intacto entre las instalaciones del complejo y, de todas ellas, Rong Jinzhen solía frecuentar un pinar situado justo al lado de la entrada de la cueva donde trabajaba. Aparte de la comodidad de la ubicación, la otra razón por la que prefería ese pinar para sus paseos era el olor a pino, que le resultaba particularmente agradable, quizá porque le recordaba al jabón medicinal. Algunas personas no encuentran agradable el olor resinoso de los pinos, pero a él le encantaba. Es posible que su afición a ese olor guardara cierta relación con su adicción al tabaco, pues, desde que empezó a pasear con frecuencia por el bosque, logró reducir considerablemente la cantidad de cigarrillos que fumaba al día.


  Esa vez, mientras paseaba por el bosque, oyó el crujido de unos pasos que se acercaban. Eran de un hombre de unos cincuenta años, de aspecto humilde y modesto, que le preguntó con una sonrisa sincera y amable si sabía jugar al ajedrez chino. Ante el gesto afirmativo de Rong Jinzhen, el hombre sacó un tablero y le propuso alegremente jugar una partida. Él no quería jugar, sino leer su libro, pero le pareció una descortesía decírselo al hombre a la cara. Habría sido una desconsideración negarse, por lo que asintió una vez más. Aunque habían pasado muchos años desde la última vez que había jugado, tenía la experiencia de haberse enfrentado a Jan Liseiwicz y había poca gente capaz de derrotarlo. Pero ese hombre no era como la mayoría de la gente. Los dos se dieron cuenta rápidamente de que ambos eran buenos jugadores y de que a cualquiera de los dos iba a costarle mucho derrotar al otro. Después de aquel día, el hombre iba a menudo a buscarlo, para jugar al ajedrez chino. Salía al bosque a mediodía o por la tarde, y a veces incluso lo esperaba junto a la entrada de la cueva, cerca de la puerta del comedor, para estar seguro de poder abordarlo cuando pasara. Era casi como si lo estuviera persiguiendo o acechando. No tardó en correr el rumor de que Rong Jinzhen estaba jugando al ajedrez con el lunático.


  Todos en la Unidad 701 conocían a aquel loco que jugaba obsesivamente al ajedrez. Antes de la Liberación, había sido un estudiante destacado de la Facultad de Matemáticas de la Universidad Sun Yat-sen, reclutado por el ejército del Kuomintang y enviado a Indochina para trabajar en la Unidad de Criptografía. Allí había logrado descifrar un código militar japonés de alto nivel, lo que le había valido una fama instantánea entre los criptógrafos. Después, descontento con la decisión de Chiang Kai-shek de llevar al país a una segunda guerra civil, había abandonado secretamente las filas del ejército y, con nombre falso, se había puesto a trabajar de jefe de cuadrilla en una compañía eléctrica de Shanghái. Después de la Liberación, la Unidad 701 desplegó todos sus medios para encontrarlo y lo invitó a reincorporarse a sus filas. Ya de vuelta en la unidad, había logrado descifrar varios códigos estadounidenses de nivel medio y se había afianzado como el criptógrafo de mayor éxito de todo el servicio. Por desgracia, dos años antes de conocer a Rong Jinzhen había sufrido un brote esquizofrénico y, de la noche a la mañana, había dejado de ser un héroe admirado para convertirse en un lunático al que todos temían. Solía maldecir, gritar e insultar a las personas que se cruzaban en su camino, y en su furia llegaba a veces a la violencia física. Al parecer, ese tipo de esquizofrenia aguda, en particular la que va acompañada de reacciones violentas por parte del paciente y que suele recibir el nombre de esquizofrenia paranoide, responde bastante bien al tratamiento psiquiátrico. Sin embargo, como el hombre conocía muchos secretos importantes, nadie se atrevía a firmar la orden de enviarlo al hospital y, en consecuencia, lo siguieron tratando en el dispensario de la Unidad 701, donde no había psiquiatras, sino únicamente cirujanos. Para ocuparse del lunático, los doctores del dispensario recibieron una rápida instrucción impartida por expertos externos sobre un puñado de métodos terapéuticos, pero las cosas no salieron bien. Los médicos consiguieron calmarlo, pero el tratamiento escapó de su control. El hombre no parecía tener nada en la mente, excepto su obsesión por el ajedrez. De hecho, no podía pensar en otra cosa. De esquizofrénico paranoide había pasado a esquizofrénico catatónico.


  En realidad, ni siquiera sabía jugar al ajedrez antes de caer enfermo, pero cuando salió de la clínica ya era un excelente jugador. Había aprendido de uno de los doctores. Según dijeron más adelante los expertos, todo el problema surgió porque el médico le había enseñado a jugar al xiangqi o ajedrez chino en una fase demasiado precoz de su recuperación. Como dijo uno de ellos, cuando alguien se está muriendo de inanición, no es conveniente atiborrarlo inmediatamente de comida. En un caso como el suyo, cuando el paciente inicia su recuperación, es perjudicial hacerle concentrar su inteligencia en un solo tema. Cuando eso sucede, es posible que más adelante le resulte difícil distraer su atención de ese tema concreto. Por supuesto, no hay razón para que un cirujano deba conocer los detalles de un tratamiento psicológico, y ese cirujano en particular era muy aficionado al ajedrez chino y solía jugarlo con sus pacientes. Un día, cuando observó que el esquizofrénico parecía capaz de comprender los movimientos de las piezas en el tablero, pensó que estaba ante un signo de incipiente recuperación, por lo que empezó a jugar con él. Creyó que de ese modo consolidaba su recuperación, pero, en realidad, no hacía más que precipitar el desastre. Transformó a un gran criptógrafo, que habría podido recuperarse plenamente de un colapso nervioso, en un lunático obsesionado con el ajedrez.


  En pocas palabras, el caso había sido un fracaso de la atención médica en la Unidad 701, pero ¿qué otra cosa habrían podido hacer? La gente tiene que abrirse paso en la vida y, cuando todo sale bien, lo atribuye a la suerte, pero ¿a quién culpa cuando todo sale mal? No puede culpar a nadie. Si fuera preciso encontrar un culpable en este caso, habría que señalar al maldito oficio del pobre hombre y al hecho de que conocía demasiados secretos. Por tener demasiada información ultrasecreta, estaba condenado a pasar el resto de su vida confinado en aquel valle, mentalmente incapacitado. La gente comentaba que por su forma de jugar al ajedrez aún se notaba la inteligencia que había tenido antes de enfermar; pero el resto del tiempo, su coeficiente intelectual estaba más o menos al mismo nivel que el de un perro. Si le gritaban, huía corriendo, y si le sonreían y le hablaban con amabilidad, obedecía las órdenes. Como no tenía nada que hacer, se pasaba el día entero vagando por la Unidad 701, como un alma en pena.


  Pero esa alma vagabunda había encontrado a Rong Jinzhen.


  Y Rong Jinzhen no intentó ahuyentarlo, como hacían los demás.


  Era muy fácil quitarse al lunático de encima; bastaba gritarle con severidad un par de veces. Rong Jinzhen no lo hizo. No lo eludió, ni le gritó, ni tampoco lo miró con desprecio. Lo trató del mismo modo que al resto de la gente: sin simpatía ni frialdad, sino únicamente con indiferencia, como si no le importara nada. A causa de esa manera de tratarlo, el loco lo siguió buscando y no lo dejaba nunca en paz. Siempre quería jugar otra partida más de xiangqi.


  ¡Otra partida!


  ¡Una partida más de ajedrez!


  La gente no sabía si Rong Jinzhen jugaba con el lunático por pena o porque admiraba su habilidad como jugador. En realidad, no importaba que fuera una cosa o la otra. Lo que de verdad importaba era que un criptógrafo no debía desperdiciar el tiempo jugando al ajedrez chino. De hecho, el lunático se había vuelto loco por haberse obsesionado con los códigos que debía descifrar. Los códigos acabaron con su cordura del mismo modo que un globo que se llena progresivamente de aire termina por estallar. Cuando los miembros de la unidad vieron que Rong Jinzhen perdía el tiempo jugando al ajedrez en lugar de concentrarse en la criptografía, pensaron que no quería hacer su trabajo o que era un loco más, convencido de poder descifrar los códigos del mundo moviendo unas cuantas piezas sobre un tablero.


  ¿No trabajaba porque no quería o porque no podía? Muy pronto, la gente pudo deducir que el caso de Rong Jinzhen respondía a la primera explicación, y la prueba irrefutable fue una carta de Jan Liseiwicz.
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  Siete años antes, cuando el profesor Jan Liseiwicz había reunido a sus parientes políticos y se los había llevado a vivir al país X, ciertamente no podía imaginar que algún día fuera a tener que devolverlos a su lugar de origen. De hecho, no tuvo opción; le fue imposible negociar otra salida. Originalmente, su suegra había sido una mujer muy saludable, pero a raíz de su traslado a un país extraño y a la creciente nostalgia de su tierra natal, su salud no había tardado en resentirse. Cuando comprendió que tenía ante sí la perspectiva de morir lejos de la patria, suplicó con la insistencia propia de los ancianos chinos que la llevaran a morir a su casa.


  ¿Y dónde estaba su casa?


  ¡En China!


  Pero ¡la mitad de los misiles del país X apuntaban a China!


  Como imaginaréis, no era fácil satisfacer los deseos de la anciana señora. De hecho, era tan difícil respetar su voluntad que Jan Liseiwicz simplemente se negó a considerar la idea. Sin embargo, su suegro dio muestras de una vena violenta —una vena cuya existencia nadie habría podido imaginar, dada la reputación respetable de la familia— y, llevándose un cuchillo al cuello, amenazó con suicidarse. En ese momento, Liseiwicz comprendió que estaba atrapado y no iba a tener más remedio que acceder a las exigencias de aquel viejo bruto. Había quedado perfectamente claro que si su suegro estaba dispuesto a arriesgar su propia vida, era porque él mismo tenía pensado presentar algún día las mismas demandas que su esposa. El cuchillo que se había llevado al cuello era la manera de decirle a su yerno que, si estaba condenado a morir lejos de su patria, entonces prefería morir de inmediato y ser sepultado con su mujer en China.


  De hecho, a Jan Liseiwicz no le fue fácil comprender la determinación del anciano chino, pero sus dificultades de comprensión importaban muy poco. ¿Qué importancia podía tener que él entendiera o no, cuando el hombre tenía un cuchillo apoyado contra el cuello y la carnicería parecía inminente? En una situación así, no hay más remedio que obedecer. Liseiwicz tuvo que acceder a las demandas de su suegro, aunque no las entendiera. Tuvo que aceptarlas, aunque le parecieran muy difíciles de asumir, y lo que es peor, tuvo que ocuparse personalmente de satisfacerlas. Dado el constante bombardeo de propaganda a que se veían sometidos en el país donde vivían, su familia y en particular su esposa temían que no pudiera regresar con vida. Aun así, aquella primavera Jan Liseiwicz llevó de vuelta a su patria a su suegra en frágil estado de salud, en un viaje que empezó en avión, siguió en tren y terminó en coche.


  Al parecer, en cuanto la anciana estuvo sentada dentro del coche que había alquilado su yerno para llevarla a su casa, abrió los ojos de asombro al oír el familiar acento del conductor y después los cerró para siempre, tranquila y en paz. ¿Qué significa cuando alguien dice que una vida está pendiente de un hilo? Precisamente eso: que cuelga de un frágil filamento. La voz del conductor que hablaba en su propio dialecto fue como un cuchillo que cercenó el hilo de la vida de la anciana.


  Durante el viaje, Jan Liseiwicz tuvo que atravesar la ciudad C, lo que no significaba que pudiera visitar la Universidad N, ya que sus desplazamientos estaban sometidos a severas restricciones. No sé si el control se lo había impuesto el gobierno chino o el del país X, pero, en cualquier caso, estaba obligado a viajar con dos acompañantes: uno chino y otro del país donde residía. El trío parecía atado con una cuerda y los dos vigilantes arrastraban consigo a Liseiwicz, situado en medio. Sólo ellos podían decidir adónde iba y hasta dónde llegaba; era como si Liseiwicz se hubiera convertido en un robot o quizá en una especie de tesoro nacional, aunque en realidad no era más que un matemático, o al menos eso decía su pasaporte. Las circunstancias de su viaje le venían impuestas, según la maestra Rong, por las circunstancias históricas.


  
    [Transcripción de la entrevista a la maestra Rong]


    Ya sabe usted cómo era la relación entre nuestro país y el país X en aquellos tiempos. No había buena fe. Éramos enemigos. El menor movimiento de cualquiera de las dos partes se interpretaba como signo de voluntad de agresión. Nunca habría imaginado que Jan Liseiwicz podría regresar, ni menos aún que iba a llegar a la ciudad C, donde ni siquiera le permitieron acercarse a la Universidad N. Como él no podía venir a la universidad, tuve que ir a verlo a su hotel. Cuando nos encontramos, fue como si estuviera visitando a un delincuente en una celda de la cárcel. Cada uno de nosotros iba acompañado de dos personas que, situadas a nuestros costados, escuchaban y grababan todo lo que decíamos. Teníamos que enunciar claramente cada frase, para que nuestros cuatro acompañantes la oyeran bien. Por fortuna, los cuatro eran completamente bilingües, ya que de lo contrario ni siquiera habríamos podido abrir la boca sin que nos acusaran al instante de espías o agentes secretos. Habrían podido tomar por información secreta cualquier cosa que dijéramos. Era una época muy especial. En aquellos tiempos, cuando los chinos se encontraban con cualquier persona del país X, no la trataban como a otro ser humano, sino como a un demonio, como a nuestro peor enemigo. El menor detalle podía interpretarse como la prueba de intenciones aviesas y como una razón suficiente para enviar a alguien a la muerte.


    En realidad, Jan Liseiwicz no quería verme a mí, sino a Zhendi. Pero, como usted sabe, para entonces Zhendi ya se había marchado de la Universidad N a algún lugar desconocido. Si yo no podía verlo, menos aún el profesor Liseiwicz. Cuando se enteró, solicitó verme a mí. No me cupo la menor duda de que esperaba sacarme alguna información acerca de Zhendi. Tras pedir autorización a mis vigilantes, le dije lo que podía contarle: algo muy sencillo y obvio. Le conté que Zhendi había dejado de investigar la inteligencia artificial y se había ido a trabajar en otro campo. Me sorprendió su reacción: parecía totalmente fuera de sí. Al principio, me di cuenta de que no encontraba las palabras; después, tras un largo silencio, dijo simplemente:


    —¡Qué tragedia!


    Estaba tan irritado que tenía la cara roja de rabia. No conseguía estarse quieto en el asiento. Se levantó y se puso a ir y venir por la habitación, mientras soltaba una diatriba sobre los notables resultados alcanzados por Zhendi en la inteligencia artificial hasta ese momento y los que podría conseguir si lo dejaban continuar.


    —He visto un par de artículos firmados por él y sus colaboradores —dijo—, y te aseguro que están a la altura de la mejor investigación internacional en su campo. Abandonarlo todo ahora, a mitad de camino… ¡Qué horror!


    —A veces las cosas no salen como uno espera…


    —¿Han reclutado a Jinzhen para alguna unidad del gobierno?


    —Eso creo.


    —¿Para trabajar en qué?


    —No lo sé.


    Siguió preguntando y yo seguí contestando que no lo sabía. Al final, dijo:


    —Si no me equivoco, ahora Jinzhen estará trabajando en una unidad de máximo secreto. ¿Es así?


    Le repetí lo que ya le había dicho:


    —No lo sé.


    Y era cierto. No lo sabía.


    De hecho, todavía hoy sigo sin saber en qué unidad trabajaba Zhendi, ni dónde estaba, ni qué hacía. Quizá usted lo sepa, pero no espero que me lo diga. Para mí, es el secreto de Zhendi; pero, por encima de todo, es el secreto de nuestro país. Todos los países y todos los ejércitos tienen sus secretos: organizaciones secretas, armas secretas, agentes secretos… y así hasta el infinito. ¿Cómo podría sobrevivir un país sin secretos? Quizá no sea posible. ¿Cómo sobreviviría un iceberg, si no tuviera una masa enorme oculta bajo la superficie del mar?


    A veces me parece muy injusto pedirle a alguien que mantenga algo en secreto incluso para su familia más cercana, durante décadas o quizá por toda una vida. Pero si no se lo pidieran, es posible que el país no pudiera sobrevivir o que corriera un peligro gravísimo. Eso también sería injusto, y creo que esta injusticia supera a la anterior. Hace muchos años que pienso de este modo. Sólo pensando así siento que puedo entender las decisiones que tomó Zhendi. De lo contrario, mi vida con él me parecería un sueño, una ensoñación, un espejismo, un sueño dentro de otro sueño, un sueño largo y extraño que ni siquiera él, que tenía tanto talento para interpretar las visiones de la gente en la quietud de la noche, podría comprender…


    [Fin]

  


  Durante su reunión con la maestra Rong, Jan Liseiwicz repitió con insistencia que era preciso convencer a Jinzhen, en la medida de lo posible, para que no hiciera caso de las tentaciones y volviera a emprender su trabajo sobre la inteligencia artificial. Tras las despedidas, el profesor se quedó mirando a la maestra Rong mientras se alejaba. De repente, decidió escribirle a Jinzhen, y en ese instante se dio cuenta de que no tenía sus señas. Entonces llamó a gritos a la maestra Rong y le pidió su dirección. Ella le preguntó a su acompañante si podía revelársela o no, y, tras obtener su autorización, se la dio. Esa noche, Liseiwicz le escribió una carta breve a Jinzhen. Tras enseñársela primero a su acompañante personal y después al guardia chino, y de recibir el permiso de ambos para enviarla, la echó en un buzón.


  La carta llegó a la Unidad 701 por la ruta habitual. La decisión de permitir a Jinzhen su lectura dependía enteramente de su contenido. Al ser una unidad ultrasecreta, el Partido inspeccionaba todas las comunicaciones personales; era uno de los muchos aspectos en que la unidad se diferenciaba de las demás. En cualquier caso, cuando los miembros del equipo de vigilancia abrieron la carta de Liseiwicz, su primera impresión fue de perplejidad, porque estaba escrita en inglés. Eso fue suficiente para ponerlos en guardia y hacer que se tomaran la carta particularmente en serio. Informaron de inmediato al jefe del equipo, que solicitó su traducción a las autoridades competentes.


  El texto original ocupaba toda una página, pero su traducción al chino no pasaba de un par de líneas. Decía lo siguiente:


  
    Querido Jinzhen:


    He vuelto a China a instancias de mi suegra, y en este momento me encuentro en la capital provincial. Me han dicho que te has marchado de la universidad y que ahora tienes otro tipo de trabajo. No sé qué estás haciendo, pero por el grado de secretismo que te rodea (incluida la dirección que me han dado) no me cabe la menor duda de que estás desarrollando algún tipo de trabajo importante para una unidad ultrasecreta, lo mismo que yo hace alrededor de veinte años. Por simpatía y amor a mi pueblo, cometí un terrible error hace veinte años y acepté la misión que me encargó cierto país. [Puesto que Liseiwicz era judío, probablemente se refería al Estado de Israel.] Puede decirse que aquella misión me arruinó la vida. Por mi propia experiencia y porque te conozco, me preocupa mucho tu actual situación. Tu inteligencia es superlativa, pero también frágil. Sería desastroso para ti tener que trabajar en circunstancias que te sometan a presión y control externo. Ya has conseguido resultados impresionantes en tus investigaciones sobre inteligencia artificial, y si sigues adelante, estoy seguro de que la fama y la gloria te aguardan. No deberías permitir que te desvíen en otra dirección. Si te es posible, espero que escuches mis consejos y vuelvas a tu trabajo anterior.


    JAN LISEIWICZ


    13 de marzo de 1957


    Hotel Amistad, en la capital provincial

  


  Era evidente que el contenido de la carta guardaba relación con el modo en que Rong Jinzhen había reaccionado a su reclutamiento para la Unidad 701. Las personas que la leyeron (entre ellas los directores del proyecto) comprendieron enseguida la razón por la que Rong Jinzhen parecía tan poco dispuesto a trabajar. Alguien le estaba aconsejando que volviera a su campo de investigación original. ¡Y ese alguien era Jan Liseiwicz, el profesor extranjero!
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  Al final, a causa del «contenido poco saludable» de la carta, Rong Jinzhen no recibió autorización para leerla. En la Unidad 701 había una norma: no hacer preguntas prohibidas, no hablar de temas prohibidos y no tratar de averiguar cosas prohibidas. Desde la perspectiva del Partido, cuantas menos fueran las cartas de ese tipo, mucho mejor, ya que sólo servían para causar problemas. El Partido ya tenía demasiados secretos, incluso para sus propios miembros, y no necesitaba más complicaciones.


  Pero resultó que ese sencillo método de quitarse el problema de encima no funcionó en el caso de Rong Jinzhen. Un mes después, el equipo de vigilancia recibió una segunda carta dirigida a él, esta vez procedente del país X. Cualquier carta enviada desde allí era un asunto delicado. Cuando la abrieron, comprobaron que estaba escrita en inglés y que, una vez más, estaba firmada por Jan Liseiwicz. Era mucho más larga que la anterior. En ella, Liseiwicz intentaba convencer de nuevo a Jinzhen de que volviera a su investigación original y expresaba más contrariedad aún por el hecho de que la hubiera dejado inconclusa. El profesor extranjero empezaba la carta refiriéndose a varios artículos publicados en diferentes revistas de matemáticas acerca de los avances más recientes en la investigación sobre inteligencia artificial; pero de repente (como si de pronto decidiera ir al grano) afirmaba:


  
    Fue un sueño lo que me llevó a escribirte esta carta. A decir verdad, desde hace un par de días no dejo de preguntarme qué estarás haciendo y qué recompensa te habrán ofrecido (o de qué manera te habrán amenazado) para que tomaras una decisión tan sorprendente. Anoche te me apareciste en sueños para contarme que estabas trabajando en una unidad ultrasecreta de tu país y que te habías convertido en criptógrafo. No sé por qué tuve ese sueño. No cuento con los conocimientos ni la experiencia necesarios para interpretar los sueños y relacionarlos con los hechos de la vida real. Quizá haya sido sólo un sueño y no signifique nada. Espero que sea así. Sin embargo, creo que este sueño representa mis esperanzas y temores respecto a ti. Me preocupa que tu genio haya atraído una atención indeseada y que ahora te obliguen a trabajar en ese campo. Pase lo que pase, no debes aceptar. ¿Por qué lo digo? Por dos razones:


    I. La naturaleza de la criptografía


    Actualmente, muchos matemáticos participan en la investigación criptográfica y algunos han llegado a sostener que se trata de una ciencia por derecho propio. Como resultado, mucha gente se ha visto atraída por este campo y algunos han acabado sacrificando la vida por ella. Ninguno de sus trabajos ha logrado cambiar mi opinión acerca de los códigos criptográficos. A mi juicio, ya hablemos de la invención de códigos o de su desciframiento, todo el proceso es fundamentalmente anticientífico y antiintelectual. Los códigos son un veneno que la humanidad ha inventado para destruir la ciencia y una conspiración contra las personas que se dejan la vida trabajando con ellos. Para producir y descifrar claves y códigos hace falta inteligencia, pero se trata de una inteligencia diabólica. Cada éxito que consigues en este campo obliga a otras personas a volverse más inventivas en su maldad y más despiadadamente astutas. Los códigos secretos son una guerra oculta, que, sin embargo, no tiene sentido ganar, porque no conduce a nada.


    II. Tu carácter


    Como te he dicho antes, tienes una inteligencia superlativa, pero también frágil, además de un carácter obsesivo. Son las clásicas características de un gran científico, pero también indican que la criptografía no es para ti. El trabajo en un entorno ultrasecreto conlleva mucha presión y te exige subordinar tu personalidad a las exigencias de la misión. ¿Te crees capaz de hacerlo? Estoy seguro de que no, porque eres demasiado frágil y a la vez demasiado obstinado. Te falta flexibilidad. A menos que tengas mucho cuidado, este trabajo te quebrará. Por tu propia experiencia, sabes cuál es el ambiente más propicio para el desarrollo de las ideas. Para conseguir algún resultado, se necesitan tranquilidad y libertad para dejar vagar los pensamientos, sin ningún tipo de presión. Pero desde el primer momento en que te dedicas a la criptografía, estás sometido a una vigilancia constante. Tus acciones están bajo control, en interés de la seguridad nacional. La presión es enorme. En una situación así, es muy importante recordar cuál es tu país. Yo me lo pregunto a menudo. ¿Es Polonia? ¿Israel? ¿Inglaterra? ¿Suiza? ¿China? ¿O el país X?


    Ahora por fin he comprendido que cuando la gente habla de «su país» se refiere a su familia, sus amigos, su idioma, el puente que atraviesa cuando va a trabajar, el riachuelo que pasa cerca de su casa, los bosques, los caminos, la suave brisa que sopla del oeste, el rumor de las cigarras, las luciérnagas en la noche y ese tipo de cosas, y no una extensión particular de territorio rodeada de fronteras convencionales, ni el objeto de un partido nacionalista o de la veneración de un demagogo. Si quieres que te sea sincero, siento un enorme respeto por el país donde vives, porque allí pasé los años más felices de mi vida. Sé hablar chino; tengo en ese país muchos parientes y amigos, entre ellos algunos que por desgracia ya han fallecido. Gracias a mi familia y a los amigos que tengo allí (vivos y muertos), conservo un tesoro de recuerdos indisolublemente unidos a ese país. En muchos aspectos, se podría decir que tu país —China— también es el mío, pero no por eso voy a engañarme a mí mismo, ni voy a mentirte a ti. Si no te dijera todo esto, si no te advirtiera acerca de los inconvenientes de tu actual posición y de los peligros que vas a correr, entonces sí que te estaría mintiendo…

  


  Parecía como si Liseiwicz pensara que con esa carta había quemado las naves, porque menos de un mes después llegó una tercera. Esta vez parecía muy disgustado y se quejaba amargamente de que Jinzhen no le hubiera contestado. Tenía una teoría acerca de la causa de su silencio.


  Si no me contestas, es porque verdaderamente estás trabajando en eso: ¡el desciframiento de códigos secretos!


  Su razonamiento era sencillo: el silencio equivalía a admisión y reconocimiento.


  Después, con evidente esfuerzo para controlar sus emociones, exponía de manera bastante detallada su argumentación. Escribía lo siguiente:


  
    No sé por qué, pero cada vez que pienso en ti, se me encoge el corazón. Me siento completamente impotente. Todo el mundo tiene algún remordimiento en la vida. Tal vez tú seas el mío. Jinzhen, mi querido Jinzhen, ¿qué ha pasado para que tenga que inquietarme tanto por ti? ¡Por favor, dime que no estás trabajando en criptografía! Estoy tan preocupado que he llegado a tener pesadillas. Tu genialidad, los temas de investigación que habías elegido, tu largo silencio y todo en general me hace pensar que mi sueño me ha revelado la verdad. ¡Los códigos son inventos malditos! Son sensibles como las plantas carnívoras; envuelven a todo el que las toca y lo sofocan con su abrazo. Son una cárcel. ¡Sería lo mismo que si te arrojaran al fondo de un pozo oscuro y se olvidaran de ti! Querido Jinzhen, si es verdad lo que pienso, entonces debes escucharme. Si tienes la oportunidad de echarte atrás, aprovéchala. Si te ofrecen la más remota posibilidad de marcharte, no lo dudes: ¡vete cuanto antes! Pero si te resulta imposible renunciar a lo que estás haciendo, entonces ten presente el consejo que voy a darte. Trabaja con cualquier código que te pidan que descifres, pero ¡nunca, bajo ningún concepto, aceptes trabajar con PÚRPURA!

  


  PÚRPURA era el código más endiablado que la Unidad 701 había tenido el encargo de descifrar. Se rumoreaba que cierta organización religiosa había invertido cantidades ingentes de dinero (e incluso había recurrido a métodos gangsteriles) para presionar con premios y amenazas a un matemático, hasta convencerlo para desarrollar el código. Cuando el matemático terminó su trabajo, resultó que el código requería tantos pasos intermedios, era tan difícil de utilizar, abarcaba tantas claves internas dentro del método general de cifrado, era tan endiabladamente complicado y resultaba tan misterioso y arcano, que los propietarios originales no supieron hacer uso de él y acabaron por venderlo al país X. En ese momento, era el código de mayor nivel utilizado por los militares del país X y, en consecuencia, el más valorado por la Unidad 701. Durante los últimos dos o tres años, los genios de la División de Criptografía de la Unidad 701 se habían devanado los sesos para tratar de descifrarlo. Habían trabajado y sufrido enormemente, sin pensar más que en el código día y noche, durante el sueño y la vigilia, pero sólo habían conseguido un resultado: aumentar el miedo que infundía el código en todos los que tenían capacidad suficiente para trabajar con él. De hecho, el lunático del ajedrez había perdido la razón precisamente por trabajar con PÚRPURA. Dicho de otro modo, el hombre había caído en los abismos de la locura por culpa del matemático anónimo que había inventado el endemoniado código. Los que habían escapado a ese destino no se habían salvado por su mayor fuerza mental, sino por su cobardía (o quizá por su cordura), que les había impedido acercarse a PÚRPURA. Sabían demasiado bien lo que les esperaba si empezaban a trabajar con el código, por lo que podía decirse que su negativa a hacer cualquier intento en esa dirección era un signo de buen juicio. PÚRPURA era una trampa, un agujero negro; cualquiera con un retazo de sensatez lo habría evitado como a la peste. La única persona suficientemente temeraria para abordarlo había perdido la razón y, como consecuencia, la gente se había vuelto todavía más cauta y más decidida aún a mantener las distancias. Puesto que la Unidad 701 ya había intentado descifrar PÚRPURA y había fracasado, todos seguían igual de desesperados por descifrarlo, pero se sentían completamente incapaces de hacerlo.


  Pero de pronto recibían una carta de Jan Liseiwicz, en la que el profesor extranjero le advertía a Rong Jinzhen que no se acercara a PÚRPURA. Por un lado, era una prueba más de que el código era extraordinariamente difícil de desencriptar y de que probablemente Jinzhen tampoco conseguiría nada aunque lo intentara; pero, por otro, era una señal de que Liseiwicz quizá sabía algo del funcionamiento de PÚRPURA. De las cartas que había enviado hasta ese momento se desprendía que tenía una relación inusualmente estrecha con Jinzhen. Ese afecto se podía aprovechar para tratar de sonsacarle información. Así pues, le enviaron una carta a Jan Liseiwicz, firmada con el nombre de Jinzhen.


  El texto estaba mecanografiado. Sólo la firma al pie de la carta era manuscrita. Se parecía a la de Rong Jinzhen, pero era una falsificación. Por decirlo claramente, Rong Jinzhen estaba siendo utilizado por el Partido, al menos en ese asunto. El propósito de contestarle a Liseiwicz era reunir información para descifrar el código PÚRPURA. ¿Para qué informar al respecto a Jinzhen, que se pasaba el día entero leyendo novelas y jugando al ajedrez chino con un lunático, en lugar de hacer su trabajo? Además, si hubieran dejado que fuera él quien escribiera la carta, probablemente el resultado no habría sido tan bueno. El primer borrador lo redactaron cinco expertos, y las sucesivas versiones tuvieron que recibir la aprobación de tres directores, antes de que enviaran la carta en cuestión. El mensaje, presentado en los términos más sinceros y respetuosos, era muy sencillo: «¿Por qué no puedo descifrar PÚRPURA?».


  Por lo visto, la sinceridad y el respeto surtieron efecto, ya que Liseiwicz respondió de inmediato, con una carta llena de buenos consejos. Empezaba la misiva lamentando que su sueño hubiera sido auténtico y censurando a Jinzhen por haber cometido la estupidez de seguir ese camino. Parecía considerarlo un signo de la injusticia del destino. Después, escribía:


  Siento un impulso irresistible de contarte mi secreto, aunque no puedo entender por qué. Quizá me arrepienta cuando haya escrito esta carta y la haya enviado. Juré no revelar nunca a nadie este secreto, pero, tratándose de ti, tengo que hablar…


  ¿Cuál era el secreto?


  En la carta, Liseiwicz explicaba que aquel invierno cuando había llevado los dos cajones de libros a la universidad, su propósito original había sido ponerse a investigar sobre inteligencia artificial. Sin embargo, la primavera siguiente, un importante personaje del recién constituido Estado de Israel lo había visitado.


  —Hace muchos años que los judíos soñamos con una patria propia —le dijo esa persona—. Pero ahora nos enfrentamos a dificultades enormes. ¿Está dispuesto a ver sufrir a su pueblo más incluso de lo que lo ha hecho hasta ahora?


  —Desde luego que no —respondió Liseiwicz.


  —Entonces espero que nos haga un favor —dijo el visitante.


  —¿Cuál?


  Liseiwicz lo exponía en su carta: «Querían que ayudara al gobierno israelí a descifrar un par de códigos militares utilizados por los países vecinos. Ese fue mi trabajo durante los dos años siguientes». A esa misión debía referirse el profesor en la carta que le dejó al joven Lillie cuando se marchó con su familia al país X, y que decía así: «En los últimos años, he estado trabajando en algo muy importante para ellos. Las dificultades que han tenido que superar y sus esperanzas para el futuro me han conmovido profundamente; por su causa he renunciado a una vieja ambición». La carta de Liseiwicz a Rong Jinzhen seguía: «Tuve mucha suerte. Desde que me dieron este trabajo, conseguí descifrar sin mayores problemas varios códigos de nivel medio y un par de códigos de alto nivel utilizados por los países vecinos. Al poco tiempo era tan famoso en el mundo de la criptografía como lo había sido en el de las matemáticas».


  Así resultaba mucho más fácil comprender lo que había sucedido después. De ese modo se explicaba que el país X tuviera tanto interés en ayudarlo y que hubiera hecho todo lo posible para sacarlo de China con su familia: pretendía beneficiarse de su habilidad para la criptografía. Pero desde que Liseiwicz había llegado al país X, todo había sido completamente diferente de lo que él había imaginado. En sus propias palabras:


  Nunca, ni en mis suposiciones más extravagantes, habría imaginado que no me querían para descifrar códigos enemigos, sino para desencriptar uno de los suyos: ¡PÚRPURA! Como ya habrás comprendido, si en algún momento logro descifrarlo (o quizá incluso en el instante en que esté próximo a desentrañar su secreto), se dejará de usar. Mi misión consiste en decidir el destino de PÚRPURA. Soy una alarma viviente, cuyo cometido es informar al país X de que probablemente el enemigo está a punto de descifrar su código más importante. Tal vez debería sentirme orgulloso. Por lo visto, creen que, si yo no puedo descifrar PÚRPURA, nadie más podrá. Sin embargo, quizá porque no me convence el papel que me han asignado, o tal vez porque no me gusta oír decir que PÚRPURA es indescifrable, o por la razón que sea, he tomado la decisión de desencriptarlo, cueste lo que cueste. Por el momento, pese a mis esfuerzos, ni siquiera he comenzado a perfilar el método para lograr mi objetivo. Por eso te pido que ni siquiera te acerques a PÚRPURA…


  Las personas que leyeron la carta repararon en un par de detalles dignos de atención. La caligrafía y la dirección del remitente eran completamente diferentes respecto a las cartas anteriores, lo que significaba que Liseiwicz era consciente del peligro que entrañaban sus acciones. De hecho, el envío de esa carta era motivo suficiente para que lo acusaran de traición. También era la prueba de que el profesor apreciaba realmente a Jinzhen. Parecía muy posible hacer uso de ese afecto. Por eso, otra carta firmada con el nombre de Jinzhen partió hacia el país X, dirigida a Liseiwicz. En ella, el falso Jinzhen intentaba abiertamente utilizar el aprecio del profesor por su antiguo estudiante para obligarlo a hacer algún tipo de revelación:


  He perdido la libertad y mi única esperanza de recuperarla es descifrar PÚRPURA… Estoy seguro de que, después de tantos años de estudiar este código, usted podría ofrecerme algunas pistas que me guíen a través del laberinto… No tengo experiencia en este tipo de trabajo y necesito consejo. Cualquier consejo me será útil… Querido profesor Liseiwicz, maldígame si quiere, escúpame y cúbrame de escarnio. Me siento un traidor…


  No cabía duda de que era imposible enviar directamente a Liseiwicz una carta con ese tipo de contenido. Al final se tomó la decisión de mandarla en primer lugar a unos camaradas nuestros en el país X, que encontrarían la manera de entregarla en privado. Los responsables de la Unidad 701 estaban bastante seguros de que la carta llegaría a su destino, pero era mucho más difícil predecir si Liseiwicz finalmente contestaría. Después de todo, ese Jinzhen (el falso) era, de hecho, un traidor, y la mayoría de sus antiguos profesores lo habrían tratado con muy poca deferencia. Dicho de otro modo, el falso Jinzhen podía ser merecedor de piedad o de desprecio, según cómo se mirara. Conseguir que alguien como Liseiwicz hiciera caso omiso de los rasgos despreciables del personaje y se concentrara únicamente en los aspectos lastimosos podía ser casi tan difícil como descifrar el código PÚRPURA. La carta había sido simplemente una manera de probar suerte. A esas alturas, la desesperación en la División de Criptografía de la Unidad 701 era tal que sus responsables estaban dispuestos a intentar cualquier cosa.


  Pero el milagro se produjo y Liseiwicz envió una respuesta.


  Durante los seis meses siguientes, el profesor se arriesgó en repetidas ocasiones a ser ejecutado por traidor, para ponerse en contacto con nuestros camaradas y entregar a su «querido Jinzhen» una cantidad ingente de material sobre PÚRPURA, así como un sinfín de consejos sobre la forma de descifrarlo. Como resultado, las autoridades centrales decidieron crear temporalmente un grupo de trabajo compuesto en su mayoría por criptógrafos propios, a los que encargaron desencriptar el código cuanto antes. ¡Lo que nadie podía imaginar era que Rong Jinzhen se les adelantaría! Para entonces, Liseiwicz llevaba casi todo un año escribiendo al falso Jinzhen, sin que el verdadero Rong Jinzhen recibiera una sola carta ni tuviera la más remota idea de lo que estaba sucediendo. Así pues, todas esas cartas no tuvieron ninguna influencia en él. Si lo afectaron en algún sentido, fue más que nada en el de incrementar ligeramente la presión. Después de todo, cuando los directores se dieron cuenta de que Jinzhen no se estaba esforzando y de que trabajaba cada vez menos, habrían podido deshacerse de él por inservible, ya que no hacía otra cosa que ocupar espacio. Sin embargo, el Partido había decidido que se quedara donde estaba, pero no porque necesitaran su colaboración, sino porque iba a ser el señuelo que haría posible el desciframiento de PÚRPURA.


  Sus colegas lo acusaban de estar peor incluso que antes, porque desperdiciaba cada vez más tiempo en sus partidas de ajedrez chino y en sus novelas. Tiempo después, tuvo aún más problemas por culpa de la interpretación de los sueños. Cuando se descubrió esa habilidad suya, los curiosos empezaron a rodearlo y a perseguirlo para contarle las extravagancias que pergeñaba su mente por la noche y pedirle que les explicara su significado. Lo mismo que con el ajedrez, Rong Jinzhen no sabía mucho del tema, pero le costaba decir que no, tal vez porque carecía de una mínima habilidad social para negarse amablemente. En cualquier caso, no tenía más opción que acceder. Escuchaba la maraña de pensamientos e imágenes que le contaba la gente y trataba de desentrañar algún significado que tuviera sentido.


  Todos los jueves por la tarde había una reunión política para los trabajadores de la Unidad 701. En esas reuniones se hacían diferentes cosas: a veces, un cuadro del Partido explicaba una medida nueva; otras, alguien leía los periódicos y los comentaba; y otras veces, los participantes hablaban libremente entre ellos. Cuando sucedía esto último, siempre había alguien que se llevaba a Rong Jinzhen a un rincón y le pedía que le interpretara los sueños. Una vez, cuando Jinzhen estaba en medio de una interpretación, tuvo la mala suerte de llamar la atención del subjefe de división (uno de los jerarcas encargados de fomentar la conciencia política del personal), que estaba supervisando la reunión. Ese subjefe en concreto era muy izquierdista y solía hacer una montaña de un grano de arena; además, era el tipo de persona que siempre se precipita a sacar las peores conclusiones. Al instante dictaminó que las interpretaciones de Rong Jinzhen no eran más que supersticiones feudales. Lo reprendió en términos muy duros y le pidió que escribiera una autocrítica.


  El subjefe de división no tenía muchos amigos entre sus subordinados. Los trabajadores de la División de Criptografía lo despreciaban y le dijeron a Rong Jinzhen que no le prestara atención. Le aconsejaron que escribiera un par de líneas de autocrítica y diera el tema por zanjado. Rong Jinzhen trató de seguir el consejo de sus compañeros, pero su manera de dar el tema por concluido no tuvo nada que ver con la que habrían adoptado sus colegas. La nota de autocrítica que entregó consistía en una sola línea: «Todos los secretos del mundo están ocultos en los sueños y entre esos secretos están los códigos».


  Una afirmación semejante no era la más adecuada para poner fin a un problema. Era evidente que Jinzhen pretendía justificar su inactividad aduciendo que la interpretación de los sueños de sus colegas podía guardar alguna relación con la criptografía. Incluso había cierto tonillo de arrogancia en su afirmación, como si él fuera el único en comprender un hecho de crucial importancia. Aunque el subjefe de división no sabía nada de criptografía, encontró profundamente desagradable la idea de que algo tan individualista como un sueño pudiera tener algún valor. Al leer la nota de autocrítica, sintió como si cada palabra escrita en la hoja se estuviera burlando de él, como si lo estuviera humillando e incluso se atreviera a hacerle muecas y a tirarle piedras. ¿Cómo iba a aceptarlo? ¡No podía tolerar semejante cosa! Se incorporó de un salto, cogió la nota y salió en tromba de su despacho. Se montó en una motocicleta y fue directamente a la cueva de la montaña. Abrió de una patada la puerta de acero de la División de Criptografía y, allí, delante de todos, insultó a gritos a Rong Jinzhen, con el tono de voz de un superior jerárquico indignado. Señalándolo con el dedo, le dijo para terminar:


  —Tú has expresado tu opinión y ahora yo expresaré la mía: te crees un gran personaje, pero no eres nadie. Eres como el sapo asqueroso que ve pasar al cisne y se cree que es su igual.


  El subjefe de división ni siquiera imaginaba que tendría que pagar un precio muy alto por lo dicho en aquella ocasión; de hecho, fue tanta su humillación que se vio obligado a marcharse de la Unidad 701. Sin embargo, aunque es cierto que el subjefe se precipitó un poco en su ataque a Jinzhen, también es verdad que todos los trabajadores de la División de Criptografía decían lo mismo. Nadie criticó la reacción del jefe y casi todos consideraron que había actuado correctamente. Como he dicho antes, para tener éxito en esa ocupación solitaria, difícil y peligrosa, no sólo se necesitaba una gran inteligencia, combinada con vastos conocimientos y amplia experiencia, sino que hacía falta el tipo de suerte que sólo se encuentra más allá de las estrellas. La impresión que había causado Rong Jinzhen en sus colegas era que simplemente carecía de la inteligencia natural necesaria. Además, tampoco había dado señales de ser afortunado, ni de que intentara atraer la suerte. Por eso todos estaban dispuestos a darle la razón al subjefe de división.


  Sin embargo, hay un proverbio chino que los trabajadores de la División de Criptografía tendrían que haber recordado en aquel momento: «No se puede medir el océano con un cucharón». Es imposible saber de qué es capaz una persona solamente por el aspecto que tiene.


  Por supuesto, la respuesta definitiva a sus detractores llegó un año después, cuando Rong Jinzhen consiguió descifrar PÚRPURA.


  ¡Solamente un año!


  ¡En apenas un año descifró PÚRPURA!


  ¿Quién habría imaginado que, cuando todos escapaban de PÚRPURA como de la peste, el supuesto «sapo asqueroso» se estaba preparando para la gran proeza? Si alguien hubiera sabido lo que pretendía, se le habría reído en la cara. A veces se dice que los ignorantes son temerarios. En este caso, los hechos demostraron que ese sapo en particular no sólo era genial, sino que tenía la suerte de un genio. Era el tipo de suerte que viene de más allá de las estrellas. Tenía la suerte que sólo podemos atrapar cuando levantamos las manos en el preciso instante en que aparece el humo sobre las tumbas de nuestros antepasados.


  La suerte de Rong Jinzhen era increíble. Nadie puede esperar algo semejante. Algunos decían que había desencriptado PÚRPURA mientras dormía, o quizá como resultado de interpretar los sueños de otra persona. Otros afirmaban que había encontrado inspiración en las partidas de ajedrez que jugaba con el lunático. También se decía que había encontrado la clave mientras leía una de sus novelas. Fuera cual fuera la verdad, era evidente que había conseguido descifrar PÚRPURA prácticamente sin esfuerzo, y eso sorprendió a todo el mundo, además de suscitar envidia y entusiasmo. Todos estaban entusiasmados. La envidia quedaba para los expertos enviados por las autoridades centrales, que habían confiado en poder descifrar PÚRPURA con las pistas enviadas por Liseiwicz.


  Eso fue en el invierno de 1957, cuando Rong Jinzhen llevaba poco más de un año en la Unidad 701.
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  Veinticinco años después, sentado en medio de un cuarto de estar sobriamente amueblado, el «director tullido» de la Unidad 701 me contó que, mientras todos los demás usaban un cucharón para medir el océano de las capacidades de Rong Jinzhen, él era uno de los pocos que aún conservaban la esperanza de que consiguiera algo. Oyéndolo hablar, se habría dicho que nadie más que él comprendía de verdad a Jinzhen en aquella época. No sé si era su manera de ver aquellos sucesos en retrospectiva o si verdaderamente las cosas sucedieron así. Yo sólo puedo decir lo que él me contó:


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Le aseguro que he trabajado toda la vida en criptografía, y nunca he visto a nadie con un sexto sentido para los códigos tan notable [como el de Rong Jinzhen]. Parecía establecer una conexión personal con los códigos con los que trabajaba, una especie de cordón umbilical como el de una madre con su hijo, a través del cual la información pasaba y le llegaba directamente a la sangre. Ese aspecto era uno de los más impresionantes en su manera de abordar el trabajo con cualquier código criptográfico. El otro era su increíble poder de concentración, combinado con una inteligencia fría y serena. Cuanto más dispuestos estaban los demás a abandonar un código por imposible, mayor era su determinación de seguir adelante. No le importaba en lo más mínimo lo que otra gente pudiera pensar de él. Su capacidad creativa era tan espléndida como su inteligencia, y las dos eran componentes esenciales de su personalidad. Puede decirse que tanto su creatividad como su inteligencia eran el doble que las de una persona normal. Descubrir la magnitud de sus calladas hazañas era una fuente de inspiración para todos nosotros, pero también nos hacía ver lo esmirriado y enclenque de nuestro talento, en comparación con el suyo.


    Recuerdo en particular que, poco después de su incorporación a la División de Criptografía, viajé al país X con un encargo profesional de tres meses de duración. Mi misión también tenía que ver con PÚRPURA. En aquella época, el país X estaba tratando de descifrar el código, lo mismo que nosotros, pero sus criptógrafos habían llegado bastante más lejos que los nuestros, por lo que los altos mandos decidieron enviar a algunos trabajadores de nuestra unidad, para ver si podíamos aprender algo útil. Aparte de mí, seleccionaron a otras dos personas: uno de los criptógrafos de mi sección y un subjefe de división enviado por el cuartel general, para que supervisara nuestro trabajo en nombre de las autoridades centrales.


    Cuando regresé, oí que mis colegas y los directores de nuestra división se quejaban mucho de Jinzhen. Decían que no se concentraba en su trabajo, que no había comprendido el espíritu de nuestra misión, que no era exigente consigo mismo, y muchas cosas más. Me dolió mucho oír esas quejas, por supuesto, porque yo había sido la persona que lo había traído a la unidad. Se suponía que había reclutado a un experto, pero, por lo visto, sólo habría traído a un payaso. Esa misma noche, fui a verlo a sus habitaciones. La puerta estaba abierta de par en par. Llamé un par de veces y, al no obtener respuesta, entré. En la habitación principal no había nadie, de modo que me asomé a la puerta del dormitorio. Lo encontré acurrucado en la cama, profundamente dormido. Tosí para que se despertara, encendí la luz del dormitorio y entré. Cuando se iluminó la habitación, me sorprendió ver que las paredes estaban tapizadas de diagramas. Algunos eran semejantes a tablas de logaritmos y estaban cubiertos de líneas retorcidas que daban varias vueltas a cada hoja; otros me parecieron más bien tablas trigonométricas, con números trazados en todos los colores del arco iris, temblando como burbujas de jabón atrapadas en un rayo de luz. Toda la habitación parecía mágica, como un castillo que flotara en el aire.


    Cuando me fijé en las anotaciones que había añadido a cada diagrama, comprendí de inmediato que había reescrito La historia de la criptografía de manera resumida. De no haber sido por esas notas, jamás habría captado el sentido de su trabajo. La historia de la criptografía era un libro enorme, de tres millones de caracteres chinos, que él había logrado condensar en unas cuantas anotaciones simples, utilizando solamente unas pocas líneas de números. Quedé muy impresionado. Sólo un genio puede contemplar un cuerpo y ver los huesos debajo de la piel, para representar sobre el papel y con exactitud a su modelo. Pero él ni siquiera necesitó ver el esqueleto. ¡Le bastó con un solo hueso de un dedo! ¡Imagine lo que significa reconstruir todo un organismo vivo, disponiendo únicamente de un solo hueso de un dedo!


    De hecho, Rong Jinzhen era un genio y había muchas cosas suyas que una persona corriente sencillamente no habría podido entender. Era capaz de pasar meses enteros, incluso un año, sin hablar con nadie. El silencio no parecía molestarle, pero cuando al final abría la boca, por lo general decía algo que posiblemente era mucho más importante que todo lo que otra persona habría podido decir en toda su vida. Hiciera lo que hiciera, era como si el proceso no le interesara en absoluto y sólo pensara en el resultado. Pero sus resultados siempre eran perfectos. ¡Era asombroso! Tenía una habilidad fuera de lo común para llegar al meollo del problema, y su forma de proceder siempre era única y peculiar. Se le ocurrían cosas que yo no habría pensado ni en un millón de años. ¿Quién habría concebido la idea de empapelar las paredes de su habitación con La historia de la criptografía? Nadie se comportaba como él. Por hacer una comparación, si decimos que un código criptográfico es como una montaña y que descifrarla es como encontrar el secreto oculto en la montaña, entonces lo primero que haría la mayoría de la gente es escalar la montaña y, una vez en la cima, ponerse a buscar el secreto. Pero él no hacía nada de eso. Él escalaba otra montaña completamente distinta y, cuando llegaba a la cima, encendía un faro y empezaba a buscar el secreto de la otra montaña con un telescopio. Era una persona muy extraña, con un talento realmente increíble.


    Sin duda alguna, cuando decidió empapelar su habitación con La historia de la criptografía, lo hizo para que cada uno de sus movimientos, despierto o dormido, guardara alguna relación con esa disciplina. Cada código contenido en el libro entró en sus pulmones con el aire que respiraba, como el oxígeno, y de ahí pasó a la sangre, hasta llegarle al corazón.


    Lo primero que me impresionó fue lo que vi. Pero de inmediato me llevé otra sorpresa, por lo que me dijo.


    Le pregunté por qué perdía el tiempo estudiando historia. Le dije que, en mi opinión, los criptógrafos no eran historiadores y que internarse en la historia de su disciplina era un riesgo estúpido. ¿Sabe qué me respondió?


    —Creo que todos los códigos son organismos vivos —me dijo—, y, como están vivos, hay una conexión invisible entre los utilizados en el pasado y los que están en uso actualmente. Además, todos los códigos desarrollados en una misma época están íntimamente relacionados. Sea cual sea el código que queramos descifrar hoy, es posible que la respuesta esté oculta en otro anterior.


    —Cuando alguien crea un código —repliqué—, tiene que eliminar todo rastro de su historia; de lo contrario, bastaría descifrar un mensaje para descifrarlos todos.


    —Eso no afecta a mi tesis básica —dijo él—. Si una persona intenta eliminar la historia de todos sus códigos, también estará creando una conexión entre todos ellos.


    ¡Su explicación me abrió los ojos!


    Entonces continuó:


    —Cambiar un código es como cambiar una cara: los resultados vienen determinados por unas tendencias en evolución. Pero cuando cambiamos un rostro humano, la base siempre es la misma: por mucho que lo cambiemos, siempre será un rostro humano, aunque quizá consigamos aproximarlo más al modelo ideal de cara y lograr que sea más perfecto. Los cambios que introducimos en un código son totalmente diferentes: puede que hoy sea un rostro humano, pero mañana podemos hacer que parezca cualquier otra cosa, quizá una cara de caballo, o de perro, o algo que ni siquiera es una cara. No hay parámetros fijos. Sin embargo, hay unos rasgos internos que los cambios no hacen más que refinar, desenmarañar, complicar o perfeccionar. Hay un desarrollo evolutivo al que nadie puede sustraerse. Los criptógrafos hacen todo lo posible por cambiarle la cara a los códigos, pero también intentan refinar y perfeccionar la estructura interna. Esas dos tendencias crean un doble camino que conduce directamente al corazón de todo código nuevo. Si podemos encontrar esos dos caminos en esa selva que es la historia de la criptografía, entonces nos resultará mucho más fácil descifrar cualquier código.


    Mientras me explicaba todo eso, me señalaba las columnas de cifras desperdigadas como una legión de hormigas por toda su habitación. A veces movía el índice y otras lo dejaba inmóvil en el aire, como si lo estuviera usando para abrirse paso poco a poco hasta el meollo del asunto.


    Verdaderamente, me maravilló la idea del doble camino. De inmediato comprendí que, si bien en principio esos dos caminos tenían que existir, también era posible que no existieran. Quizá nadie más se hubiera dado cuenta, pero pensé que si alguien trataba esos dos caminos como si fueran cuerdas y tiraba de ellos, existía la posibilidad de que acabara ahorcándose.


    Intentaré explicarle mejor lo que quiero decir. Dígame, ¿qué sentiría si se acercara cada vez más a una hoguera?


    Exacto. Una sensación de calor que llegaría a ser abrasadora y que al final lo quemaría. Después de eso, ya no se atrevería a acercarse demasiado; querría mantener cierta distancia, para no volver a quemarse. Los mismos principios se aplican cuando nos acercamos a otra persona. La influencia que una persona determinada ejerce sobre nosotros depende de su atractivo individual, su carácter y sus capacidades. Puedo afirmar categóricamente que los criptógrafos, tanto los que inventan códigos como aquellos que los descifran, son las personas más extraordinarias que conozco, con capacidades realmente fuera de lo común. Sus mentes son como agujeros negros. Cualquiera de ellos es capaz de ejercer una influencia enorme sobre sus compañeros. Cuando nos adentramos en el bosque de un código criptográfico, nos sentimos como si camináramos por una jungla sembrada de infinidad de trampas. A cada paso corremos el riesgo de caer en una de esas trampas y quedar atrapados para siempre. Por esa causa, los que desarrollan los códigos (lo mismo que las personas que los descifran) no se atreven a pensar demasiado en la historia de la criptografía, ya que cada concepto y cada teoría de la historia de esta disciplina tienen la capacidad de atraer como un imán y de destruir a quien se acerque. En el instante en que nuestra mente se distrae con uno de esos conceptos, perdemos todo valor como criptógrafos, porque un código no puede tener ni la más remota similitud intrínseca con ningún otro, ya que de lo contrario resultaría mucho más fácil descifrarlo. Cualquier semejanza reduciría a cero el valor de cualquier código. Y es que las claves criptográficas son objetos despiadados y misteriosos.


    Ahora ya puede comprender mi asombro: la teoría del doble camino que Rong Jinzhen había desarrollado lo llevaba a desobedecer uno de los principios cardinales de la criptografía. No sé si ignoraba el principio o si lo conocía, pero decidió seguir adelante de todos modos. Teniendo en cuenta la primera impresión que me produjo, yo diría que probablemente lo conocía, pero decidió continuar a pesar de todo. Decidió quebrantar una de nuestras normas más básicas con pleno conocimiento de causa. Cuando colgó en la pared los diagramas con que había representado la historia de la criptografía, demostró ser una persona de inteligencia superior. No quebrantaba las normas por ignorancia o estupidez, sino porque sabía exactamente lo que estaba haciendo y tenía el coraje de seguir adelante.


    Cuando me contó su teoría de los dos caminos, tal vez debí criticarlo, pero no le dije nada. Me sentí invadido por una especie de silenciosa admiración, sin ningún rastro de envidia, porque era evidente que él estaba muy por encima del resto de nosotros.


    En aquel momento, llevaba apenas seis meses en la División de Criptografía.


    Me preocupé mucho por él, porque me parecía que se encontraba en una situación muy peligrosa. Como ahora verá, Rong Jinzhen estaba dispuesto a tirar de las dos cuerdas que había encontrado, y eso significaba que se proponía obsesionarse con cada concepto y cada teoría de la historia de la criptografía, para atravesar los incontables estratos de la evolución y llegar así a los principios subyacentes. Cada estrato le presentaría un sinfín de teorías y conceptos atractivos, todos los cuales podían apoderarse de su mente como una mano muerta y convertir todo lo que había hecho en basura inservible. Por eso existía esa regla no escrita que imperaba desde hacía muchísimos años en el campo de la criptografía: ¡nada de historia! Todos éramos perfectamente conscientes de que la historia de la disciplina contenía seguramente una cantidad enorme de oportunidades y pistas para descifrar los códigos modernos. Pero el temor a entrar y quedarnos atrapados sin poder encontrar la salida superaba cualquier otra consideración. Ese temor era más importante que la promesa de cualquier información que pudiéramos encontrar dentro.


    Por decirlo de otro modo, el bosque con el que podríamos comparar la historia de la criptografía es muy silencioso y enormemente solitario. No hay nadie que pueda indicarnos el camino, ni nadie que se atreva a preguntarlo. Es una de las tragedias de la criptografía: sus cultores han perdido el espejo de la historia y el sentido de comunidad que surge de plantar la misma semilla y recoger la misma cosecha. Así de difícil y misterioso es su trabajo, y así de solitarias y alienadas están sus almas. Ni siquiera pueden trepar a los hombros de sus predecesores. En cada etapa del viaje encuentran trampas y puertas cerradas, que los obligan a recorrer caminos secundarios y evitar las sendas conocidas. La historia se ha convertido en una pesada carga para las generaciones sucesivas. Es muy triste y es la razón por la que tantos genios han ido a enterrarse en el campo de la criptografía. ¡Su número es tremendamente elevado!


    Intentaré explicárselo en términos sencillos. La manera habitual de trabajar en criptografía es un lento proceso de eliminación. En primer lugar, los servicios de inteligencia reúnen una cantidad enorme de información relevante y, después, nosotros intentamos utilizar esa información para desarrollar diversas hipótesis. Es más o menos como usar un número ilimitado de llaves para abrir un número ilimitado de puertas, con la particularidad de que uno mismo ha de fabricar las llaves y las puertas. El volumen de la tarea viene determinado en la práctica por la cantidad de material de que disponemos para trabajar, pero también por nuestra sensibilidad respecto al código con el que estamos trabajando. Debo aclararle que esta forma de proceder es muy sencilla y bastante tonta, pero también es la más segura y eficaz, sobre todo cuando el propósito es descifrar un código de alto nivel. Como su porcentaje de éxitos es bastante elevado, se sigue utilizando hasta hoy.


    Pero Rong Jinzhen, como ya sabe, no estaba interesado en hacer las cosas a la manera tradicional. Se había adentrado directamente en territorio prohibido. Pese a ser criptógrafo, decidió sumergirse en la historia de la disciplina y trepar a los hombros de los gigantes que lo precedieron. De semejante decisión sólo se podían esperar resultados terribles y sobrecogedores. Por supuesto, si su intento funcionaba, si finalmente lograba recorrer el camino sin caer en las numerosas trampas tendidas por los criptógrafos del pasado, entonces su hazaña sería extraordinaria e impresionante. Como mínimo, conseguiría reducir la amplitud de la búsqueda. Si por ejemplo había diez mil sendas secundarias, con su procedimiento seguramente lograría reducirlas a la mitad o quizá incluso menos. El número que consiguiera eliminar determinaría las perspectivas de éxito de su enfoque y decidiría si su teoría del doble camino se podía aplicar en la práctica. A decir verdad, el porcentaje de éxito de esa forma de proceder era tan bajo que muy pocos lo intentaban, y los que habían conseguido algún resultado de esa manera eran auténticas excepciones. Había solamente dos tipos de criptógrafos dispuestos a correr un riesgo tan grande: los genios y los locos. Los locos no tienen miedo de nada, porque no distinguen el peligro. Los genios tampoco temen nada, porque saben que sus armas son extraordinarias y están seguros de poder superar cualquier obstáculo, por difícil o peligroso que sea, si realmente están decididos a llevar a término la tarea.


    Si quiere que le diga la verdad, en aquella época yo no sabía muy bien si Rong Jinzhen era un genio o un lunático, pero había algo de lo que estaba completamente seguro: pasara lo que pasara, no iba a sorprenderme. No me habría sorprendido que consiguiera su propósito, ni tampoco que no hiciera nada; no me habría asombrado que llegara a ser un héroe, ni que todo acabara en tragedia. Por eso, cuando descifró PÚRPURA sin hablar ni una palabra con nadie, no me sorprendí en absoluto. Sentí un gran alivio por él, pero al mismo tiempo me pareció tan impresionante lo que había conseguido que habría podido caer de rodillas ante él para hacerle reverencias.


    También debo señalar que después de que Jinzhen descifró PÚRPURA, descubrimos que todas las sugerencias que Jan Liseiwicz le había estado enviando hasta ese momento eran completamente erróneas. Tuvimos mucha suerte de que el equipo decidiera desde el principio no decirle nada al respecto; de lo contrario, es posible que hubiera tomado un camino equivocado y que jamás hubiera conseguido descifrar el código. Muchas veces, en las más variadas circunstancias, no resulta fácil decidir qué hacer, ni saber qué es lo correcto. Al principio parecía terriblemente injusto que no le permitieran ver las cartas que le estaba enviando Liseiwicz; pero, al final, todo fue para bien. Fue como agacharse para recoger una semilla de sésamo y encontrar una perla. En cuanto a la razón de que las sugerencias de Liseiwicz fueran tan inexactas, hay dos posibilidades. La primera es que los errores fueran intencionados: estaba tratando de entorpecer nuestro trabajo. La segunda es que no lo hiciera adrede: los errores que nos enviaba eran los que él mismo estaba cometiendo, en su intento de descifrar PÚRPURA. Tal como veíamos la situación en aquel momento, nos parecía que la segunda opción era la más probable, porque él no dejaba de decirnos que PÚRPURA era imposible de descifrar…


    [Continuará]

  


  ¡Al final lo consiguió!


  ¡Rong Jinzhen había descifrado PÚRPURA!


  No hace falta decir que, en las semanas y los meses que siguieron, el misterioso joven obtuvo enormes recompensas por lo que había logrado. No importaba que siguiera tan solitario como antes, ni que viviera y trabajara solo; no importaba que continuara leyendo sus novelas, jugando al ajedrez e interpretando los sueños de sus compañeros, ni que siguiera tan impasible como siempre y no se fijara en con quién hablaba. Seguía exactamente igual que antes. La diferencia radicaba en la forma en que lo veían los demás, que había experimentado una verdadera revolución. De repente, todos creían en su genialidad, en su capacidad y en su suerte.


  No había un solo hombre ni una sola mujer en la Unidad 701 que no lo conociera y lo respetara. Mientras iba y venía sin rumbo, solitario como siempre, hasta los perros parecían reconocerlo. Todos sabían que, algún día, todas las estrellas caían del cielo, la suya seguiría brillando para siempre. Había conseguido más gloria que todos sus compañeros juntos en toda su vida. Año tras año, le fueron concediendo ascensos: jefe de equipo, subjefe de grupo, jefe de grupo, subjefe de sección… Él los aceptó todos con serenidad y modestia. Hay un proverbio que dice que las aguas tranquilas son más profundas.


  Así lo veía la gente. Lo admiraban sin envidia, y suspiraban al ver sus particularidades, pero sin tristeza. Habían llegado a aceptar que era único, que no había nadie como él y que no tenía sentido tratar de competir. Diez años después, en 1966, lo nombraron jefe de la Sección de Criptografía, un cargo al que cualquier otra persona habría tardado por lo menos el doble en llegar. Sin embargo, era como si todos lo esperaran; a nadie le sorprendió su temprano ascenso. Todos parecían convencidos de que antes o después acabaría al frente de la Unidad 701. El título de director sólo estaba esperando el momento adecuado para caer en manos del silencioso criptógrafo.


  Habría sido muy fácil que sucediera lo que todos estaban esperando, porque la Unidad 701, como toda organización secreta, no era un destino sencillo para la mayoría de los directivos, muchos de los cuales no habrían podido aceptar las pesadas responsabilidades del cargo. Además, la personalidad impasible y empecinada de Rong Jinzhen lo convertía en el candidato perfecto para dirigir una unidad secreta.


  Sin embargo, a finales de 1969, en el espacio de un par de días, ocurrió algo. Todavía hoy, muy pocos saben lo que sucedió durante esas horas cruciales. Por eso, explicar el desarrollo de los acontecimientos será el tema de la siguiente sección de este libro.


  Otro giro


  1


  Todo comenzó con el simposio de investigación sobre NEGRO.


  NEGRO, como su nombre sugiere, era el hermano de PÚRPURA, pero mucho más avanzado, complejo y profundo, del mismo modo que el color negro es más oscuro y profundo que el púrpura. Tres años antes (Rong Jinzhen siempre recordaría aquel día aterrador, el 1 de septiembre de 1966, poco antes de ir a rescatar a la maestra Rong), aparecieron los primeros indicios de NEGRO. Fue como si un ave comprendiera que detrás de una masa de nubes había una montaña nevada que le cortaba el paso hacia lo que pudiera haber más allá. Desde su primer encuentro con NEGRO, Rong Jinzhen tuvo la premonición de que cualquier intento de desciframiento lo acercaría peligrosamente a la aniquilación.


  Lo que sucedió más adelante fue exactamente eso. Los tentáculos de NEGRO se fueron expandiendo a través de PÚRPURA, y se difundieron y crecieron, como rayos de oscuridad que devoraran la luz hasta consumirla. Según los miembros de la Unidad 701, habían vuelto los días sombríos de diez años atrás, y casi todos depositaban sus esperanzas de resolución en Rong Jinzhen, el criptógrafo estrella de la Unidad 701. Tres años después, tras buscar día tras día y noche tras noche un mínimo rayo de luz, Rong Jinzhen aún no había encontrado nada. La oscuridad era sobrecogedora. En medio de esa situación, la Unidad 701 y el cuartel general organizaron conjuntamente un simposio de investigación sobre NEGRO, una conferencia discreta, pero de gran magnitud.


  Se celebró en el cuartel general, la sede de los servicios secretos.


  Como muchas otras divisiones del gobierno, el cuartel general del que dependía la Unidad 701 estaba en Pekín. El viaje en tren desde la ciudad A duraba tres días y dos noches. También había conexiones aéreas entre la ciudad A y la capital, pero los vuelos quedaban descartados, por el peligro de que se produjera un secuestro aéreo. En términos generales, las probabilidades de que un avión fuera secuestrado eran ínfimas, pero si llevaba a bordo un criptógrafo de la Unidad 701, entonces las probabilidades aumentaban de forma espectacular; eran quizá cien veces superiores. Y si el criptógrafo era Rong Jinzhen, el hombre que había conseguido descifrar PÚRPURA y estaba trabajando en el desciframiento de NEGRO, entonces el riesgo de secuestro aumentaba más allá de lo imaginable. Incluso podía decirse que si Rong Jinzhen se contaba entre los pasajeros, era mejor para todos los interesados que el avión no despegara. De hecho, si los servicios secretos del país X lograban enterarse de que Rong Jinzhen iba a viajar en un determinado vuelo, lo más seguro era que consiguieran infiltrar agentes en el avión y que aprovecharan la menor oportunidad para llevar a cabo una de sus temerarias acciones. No era ninguna broma, sino una realidad que había sido preciso aprender de la manera más dura. Todos en la Unidad 701 recordaban lo sucedido durante la primavera de 1958, poco después de que Rong Jinzhen descifró PÚRPURA. Los agentes del país X habían secuestrado de esa manera a un criptógrafo de bajo nivel del país Y. Zheng el Cojo conocía el caso. Se había enterado de la noticia casi de inmediato. Incluso había cenado un par de veces con el criptógrafo en cuestión. Pero ¿quién sabe ahora dónde estará ese hombre, ni si está vivo o muerto? Ese es uno de los aspectos de la crueldad del oficio de criptógrafo.


  En cambio, viajar en tren o en coche es una manera mucho más segura y fiable de desplazarse. Aunque pueden producirse incidentes inesperados, siempre es posible tomar medidas correctoras y siempre hay vías de escape. El pasajero de un coche no está obligado a quedarse sentado esperando a que lo secuestren, como de hecho sucede en un avión. Sin embargo, un viaje tan largo en automóvil es difícil de soportar, y por ese motivo Rong Jinzhen se decidió por la única alternativa disponible: el tren. Por su categoría especial y por el hecho de llevar consigo documentos ultrasecretos, pudo reservar una plaza en un coche cama de los más cómodos. Sólo hizo falta que un oficial de seguridad de la estación registrara a fondo el compartimento y la litera antes de la partida. Era una acción muy poco habitual, y Rong Jinzhen no pudo evitar sentirse incómodo.


  Lo acompañaba un hombre de expresión increíblemente seria, más bien alto, de tez oscura, boca grande y ojos triangulares. Tenía un bigotito alargado, que se le rizaba empecinadamente hacia arriba, como las cerdas de un animal. Su rígido comportamiento era el reflejo de su temple de acero; sus gestos resueltos impregnaban todas sus acciones. En muchos aspectos, parecía envuelto en un aura mortífera. Decir que emanaba algo letal y que tenía un aspecto feroz no habría sido suficiente para describirlo. El hecho es que, en toda la Unidad 701, aquel hombre era muy respetado. Siempre había tenido poder y prestigio. Sin embargo, como solían decir todos, su poder no era el mismo que el de Rong Jinzhen, cuya importancia residía en su inteligencia. Aun así, aquel hombre tenía una función muy importante. Cada vez que un miembro destacado de la Unidad 701 tenía que viajar fuera del complejo, lo llamaban a él para acompañarlo. Por esa razón, todos lo apodaban Vasili, por el nombre del guardaespaldas de Lenin en aquella película rusa de 1939, Lenin en 1918. Era el Vasili de la Unidad 701.


  La mayoría de la gente decía que nunca había visto a Vasili sin su enorme abrigo. Siempre llevaba las manos metidas en los bolsillos y caminaba a grandes zancadas llenas de energía. Era un personaje impresionante, como cabía esperar de un guardaespaldas. Entre los miembros más jóvenes de la Unidad 701, no había nadie que no sintiera una mezcla de envidia y respeto por Vasili. Muchos solían hablar con entusiasmo de su fuerza y sus demostraciones de coraje. El hecho de que siempre llevara las manos metidas en los bolsillos motivaba fantásticas especulaciones sobre lo que podía guardar dentro. Algunos decían que en el bolsillo derecho escondía una pistola B7 de fabricación alemana, listo para dispararla cuando fuera preciso, y en el izquierdo, un permiso especial escrito a mano y firmado por el director de los servicios de inteligencia, un famoso militar del más alto rango. Cada vez que necesitaba ir a algún sitio, Vasili no tenía más que enseñar el permiso. Ni siquiera el príncipe de los ejércitos celestiales se habría atrevido a cerrarle el paso.


  Otros afirmaban que debajo del brazo izquierdo llevaba otra pistola. Pero lo cierto era que nadie la había visto. Por otro lado, el hecho de que persona alguna hubiera visto el arma no significa que no estuviera ahí. Después de todo, ¿quién habría podido echarle una mirada casual debajo del brazo? Pero aunque alguien hubiera comprobado que no llevaba ninguna pistola bajo la axila, los miembros más jóvenes de la Unidad 701 no le habrían prestado atención, porque habrían aducido que sólo llevaba el arma cuando salía a cumplir una misión.


  De hecho, es bastante probable que así fuera.


  La mayoría de los guardaespaldas profesionales llevan más de una pistola, así como una variedad de armas ocultas, del mismo modo que Rong Jinzhen solía llevar más de un lápiz o una pluma, y más de un libro. Dicho en términos sencillos, no tenía nada de raro que llevara más de un arma. Era tal como debía ser, del mismo modo que la gente necesita comer para vivir.


  Pero incluso llevando como acompañante a ese hombre de capacidades extraordinarias, Rong Jinzhen no se sentía cómodo ni seguro. Al salir del complejo, no pudo evitar que lo invadiera una indescriptible sensación premonitoria. En el tren, se sentía como si todas las miradas se fijaran en él, como si fuera el emperador desnudo del cuento. Sudaba profusamente. Estaba nervioso, agitado, inquieto. No sabía qué hacer, ni qué medida tomar para sentirse mejor. Tal estado de ánimo se debía en gran parte a su enorme preocupación por su integridad física y por la importancia de la misión que tenía entre manos.


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Ya lo he dicho antes, pero el criptógrafo de bajo nivel del país Y al que agentes del país X secuestraron ni siquiera podía compararse con Rong Jinzhen. Entre los dos mediaba una diferencia como entre el cielo y la tierra. Las medidas de seguridad no eran excesivas, ni tampoco puede decirse que Rong Jinzhen se preocupara sin motivo. Su misión conllevaba un riesgo bastante elevado. Incluso al principio, notamos que había algo extraño. Después de que Rong Jinzhen descifró PÚRPURA, pese a que su hazaña se mantuvo en el más estricto secreto, el país X siguió protegiendo su información, como si supiera que el código había sido descifrado. Por supuesto, era previsible que antes o después descubrieran que habíamos descifrado su código. Es imposible mantener oculto durante mucho tiempo un hecho de tal magnitud, incluso aunque no se utilice de ninguna manera la información descifrada. Pero ellos lo sabían. Lo sabían, aunque no habrían debido saberlo. Incluso no se les escapaba que había sido Rong Jinzhen el responsable de descifrar PÚRPURA y hasta conocían detalladamente gran parte de su trabajo. Cuando se descubrió esa situación, todas las secciones y especialistas competentes se pusieron a investigar la fuga, y encontraron algunos datos sospechosos y varias pistas que apuntaban a Jan Liseiwicz. Por esa razón empezamos a desconfiar de su identidad real, pero en aquel momento no teníamos pruebas concretas, sino únicamente sospechas.


    Un año después, recibimos un informe extraordinario, que nos revelaba que Jan Liseiwicz y el notorio anticomunista Georg Weinacht eran en realidad la misma persona. Fue entonces cuando se nos manifestó la repulsiva naturaleza de Liseiwicz. Nos preguntamos por qué razón se habría convertido el científico en un virulento anticomunista y qué circunstancias lo habrían conducido a atacar al comunismo de manera tan tortuosa, llegando hasta el extremo de cambiarse el nombre. Supongo que es un secreto que se llevará a la tumba. Pero cuando cayó el velo que ocultaba su cara, sus intentos de conspirar contra nosotros se volvieron demasiado obvios. Quizá nadie conocía tan bien como Liseiwicz el talento de Rong Jinzhen. Después de todo, él también había trabajado en criptografía y había fingido que estaba intentando descifrar PÚRPURA. Liseiwicz pareció intuir el camino que Rong Jinzhen iba a seguir dentro de la criptografía y supuso desde el principio que se convertiría en un experto. En cierto sentido, el desciframiento de PÚRPURA era inevitable. Sabiéndolo, Liseiwicz desplegó todo su ingenio para que Rong Jinzhen no se dedicara a esta disciplina, pero, cuando descubrió que ya era criptógrafo, cambió de estrategia y trató de impedir que descifrara el código. Cuando se enteró de que ya lo habíamos descifrado, intentó confundirnos una vez más, con una insidiosa trampa en la que esperaba que cayera Rong Jinzhen. Creo que gran parte de lo que hizo Liseiwicz fue por mandato de altos intereses políticos, y que él no pudo decidir gran cosa. Imagine, por ejemplo, qué habría pasado si Rong Jinzhen hubiera descifrado el código nada más ponerse a trabajar. Habría sido una desgracia para Liseiwicz; habría sido como si le robaran todas sus posesiones. Pero la alarma no llegó a sonar. En aquella época, el cometido del profesor era comportarse como un sistema de alerta temprana. ¿De qué otro modo habría sido posible descubrir que Rong Jinzhen era el hombre que había descifrado PÚRPURA? Sólo Liseiwicz habría podido deducirlo. ¡Y acertó! Sin embargo, había una cosa que no podía prever: que su estratagema para atrapar a Rong Jinzhen no iba a surtir efecto. En ese aspecto, puede decirse que la suerte estaba de parte de este último.


    A lo largo de los días siguientes, la radio de propaganda del enemigo mencionó tangencialmente el tema y ofreció cantidades enormes de dinero para «comprar» a nuestros criptógrafos. Incluso decían la suma exacta que ofrecían por cada persona. Recuerdo claramente que la recompensa por Rong Jinzhen era diez veces mayor que la ofrecida por un piloto: un millón de yuanes.


    ¿Se lo imagina? ¡Un millón de yuanes!


    Según el propio Rong Jinzhen, una recompensa tan abultada lo hizo sentirse orgulloso, pero al mismo tiempo lo colocó a las puertas del infierno. Si el enemigo estaba dispuesto a pagar un precio tan alto por su cabeza, el incentivo para hacerle daño era enorme y muchos querrían probar suerte. Se sentía vulnerable e indefenso, pero no hacía falta que se sintiera así. Las medidas que habíamos tomado para garantizar su seguridad cubrían ampliamente cualquier peligro que pudiera encontrar. Además del fiel Vasili, había varios vigilantes secretos que lo acompañaban a cada paso, y algunos de ellos dominaban las técnicas más avanzadas de combate. Estaban preparados para cualquier imprevisto. Pero él no sabía nada de eso. Por tal razón, al sentirse arrastrado por las hordas de pasajeros que iban y venían por el tren, era natural que se pusiera nervioso.


    Rong Jinzhen parecía poseer una cualidad que lo obligaba a perder el tiempo en asuntos insignificantes. Y la razón por la que perseveraba, aunque se diera de cabezazos contra un muro, no era su inteligencia privilegiada ni su suerte fuera de lo común, sino su empecinamiento. Esa obstinación parecía dotarlo de una reflexiva y sublime lentitud para hacer las cosas. Así era Rong Jinzhen. Aunque había leído un número descomunal de libros y estaba en posesión de un volumen increíble de conocimientos, tenía muchas dificultades para manejar los asuntos de la vida cotidiana. Y, como lo sabía, podía parecer excesivamente cauto y a la vez un poco tonto. Resultaba difícil de creer, incluso viéndolo. Durante todos esos años, había salido una sola vez del complejo, y lo había hecho para rescatar a su hermana, la maestra Rong. Su viaje a Pekín era sólo su segunda salida. En realidad, los años que siguieron al desciframiento de PÚRPURA habían sido bastante tranquilos para él. Habría podido visitar a su familia si lo hubiera deseado. De hecho, si lo hubiera pedido, habríamos hecho de inmediato todos los preparativos para su desplazamiento. Pero siempre rechazó de plano toda sugerencia de abandonar la unidad. Era como si fuera un delincuente vigilado por un carcelero. Era circunspecto en sus palabras y sus actos. La idea de hacer simplemente lo que le apeteciera no tenía sentido para él. Pero quizá lo más importante fuera su miedo de lo que pudiera pasarle si se alejaba de la unidad, aunque sólo fuera por un corto período de tiempo. Del mismo modo que algunas personas temen quedarse encerradas y aisladas de todo contacto humano, él tenía miedo de salir al exterior y encontrarse con otra gente. Su reputación y su trabajo eran como una campana de cristal, frágil y transparente. Cuando una persona es así, no hay nada que hacer. Además, él mismo agravó la situación, alimentando esa tendencia suya a la reclusión y cultivándola en su interior. Sencillamente, nosotros no podíamos hacer nada…


    [Continuará]

  


  A causa de su profesión y de su naturaleza excesivamente cautelosa, por no mencionar el temor a lo que pudiera pasarle, Rong Jinzhen estaba atrapado en un valle de secretos. Así transcurrían para él los días y las noches, de principio a fin, como los días de un animal enjaulado. Pronto su actitud rígida y casi sofocante ante la vida en la Unidad 701 se volvió familiar para todos. Su única alegría era perderse en los mundos de su imaginación. Sin embargo, de un día para otro, se encontró en un tren, de camino hacia Pekín. Era la segunda vez que salía del complejo y también sería la última.


  Como era su costumbre, Vasili llevaba puesto su abrigo: una elegante gabardina beige con el cuello levantado. Parecía terriblemente misterioso, pero esa vez no llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, sino que la usaba para sostener un maletín de cuero. El maletín no era ni grande ni pequeño, de piel de becerro marrón, sobre una estructura rígida. Era perfecto para llevar de viaje. Pese a su aspecto corriente, en su interior se encontraban los archivos de NEGRO, una auténtica bomba de relojería. La mano derecha de Vasili, como pudo observar Rong Jinzhen, parecía contraerse de vez en cuando dentro del bolsillo, como si el hombre padeciera algún tipo de tic nervioso que quisiera ocultar. Desde luego, él sabía que Vasili no tenía ningún tic, sino que llevaba la mano apoyada en la pistola. Incluso había vislumbrado un atisbo del arma y había oído que otras personas comentaban algo al respecto. La presencia de la pistola le horrorizaba, aunque sabía que su peso en el bolsillo de Vasili se había convertido en un hábito e incluso una necesidad para su guardaespaldas. Pero Rong Jinzhen no podía evitar sentir animadversión y miedo. Una frase le vino a la mente: «Una pistola es como dinero en el bolsillo, que se puede sacar y usar en cualquier momento».


  La idea de que a su lado viajaba un arma o tal vez dos lo ponía nervioso. Si surgía algún problema, esas armas podían entrar inmediatamente en acción, como se usa el agua para sofocar las llamas. Pero a veces el agua no es suficiente para apagar un incendio. Si fuera así… Prefería no pensarlo. Mientras tanto, un eco de disparos le resonaba en la mente.


  Por supuesto, era consciente de que si pasaba algo y sus enemigos los superaban en número o en armas, Vasili no dudaría ni un segundo en volver la pistola contra él y dispararle. «Darás muerte al que pueda divulgar secretos», se dijo Rong Jinzhen en silencio. El eco de los disparos que había empezado a desvanecerse en su imaginación volvió a sonar.


  La sensación de un fracaso inminente, de una catástrofe que estaba a punto de abatirse sobre él, lo acompañó durante todo su viaje a la capital. Por mucho que intentara rechazarla, no podía resistirse a la idea de que el camino era muy largo y que el tren avanzaba con exasperante lentitud. Sólo cuando por fin llegó al cuartel general de los servicios secretos, empezó a cambiarle el humor, y el miedo que le encogía el corazón se vio reemplazado por una sensación de cálida tranquilidad. En ese momento, pensó que no había tenido motivos para inquietarse y que en el futuro no volvería a preocuparse de ese modo.


  —¿Qué habría podido pasarme? ¡Nada! Después de todo, nadie me conocía y todos ignoraban que llevaba información ultrasecreta —murmuró, como amonestándose a sí mismo por haberse comportado tontamente.
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  La conferencia comenzó al día siguiente de su llegada.


  Hubo una gran inauguración, con la presencia de cuatro altos jerarcas de los servicios de inteligencia. Un oficial mayor de pelo cano hacía las veces de anfitrión. Por lo que se dijo en las presentaciones, el hombre canoso era el jefe de la sección de investigación. Sin embargo, muchos comentaron en privado que, en realidad, era el primer secretario y el asesor militar del oficial XX. Pero a Rong Jinzhen no le preocupaban los cargos. Sólo pensaba en lo que había dicho el director:


  —Tenemos que descifrar NEGRO; la seguridad de nuestro país depende de ello. Estamos hablando de criptografía, pero no todos los intentos de descifrar un código tienen el mismo objetivo ni la misma importancia. Algunos códigos se descifran para asegurar la victoria en el campo de batalla; otros, para demostrar la superioridad militar; otros, para garantizar la seguridad del líder de la nación; y otros más, por motivos diplomáticos. Algunos incluso se descifran únicamente para satisfacer el orgullo profesional de los criptógrafos. Hay muchas razones más para ocuparse de descifrar un código, y, sin embargo, de todas esas numerosas razones, no suele haber ninguna que tenga que ver con la seguridad de la nación en su conjunto. Pero ahora he de decirles con sinceridad que este nuevo y avanzadísimo código utilizado por el país X está amenazando la integridad misma de nuestra nación. Hay una sola manera de superar la precaria situación en que nos encontramos, y no es otra que descifrar NEGRO lo antes posible. Hay quien dice que un punto de apoyo basta para mover el mundo. Descifrar NEGRO será nuestro punto de apoyo. Si reconocemos que actualmente la seguridad de nuestra nación se encuentra en una situación crítica y que estamos soportando una presión enorme, entonces el desciframiento de NEGRO será la clave para luchar contra esa amenaza.


  El solemne y a la vez emotivo discurso inaugural pronunciado por el prestigioso oficial mayor suscitó un estallido de aplausos. Cuando volvió a hablar, su cabellera plateada pareció moverse al mismo tiempo que sus gestos, como si también estuviera hablando.


  Por la tarde, les llegó el turno a los profesionales. Le habían pedido a Rong Jinzhen que fuera el primero en dirigirse a sus colegas; le daban una hora para presentar sus progresos en el desciframiento de NEGRO. Por desgracia, no había hecho ningún progreso digno de mención. Más tarde, en el camino de regreso a la Unidad 701, lamentaría haber hecho público en la conferencia su profundo desconcierto. A lo largo de los días siguientes, pasó incontables horas escuchando las opiniones de otros criptógrafos y los dos discursos finales de la ceremonia de clausura. Tenía la impresión de que la conferencia, en su conjunto, había sido más un debate informal que un simposio de investigación desarrollado con cierto rigor. Las discusiones le habían parecido frívolas y superficiales, y las conferencias habían sido una sucesión de consignas estereotipadas, expresadas en lenguaje florido, con muy poca sustancia. Los debates no habían sido interesantes ni había habido espacio para una reflexión fría y reposada. De principio a fin, la conferencia había sido una vasta calma chicha donde el barco de Rong Jinzhen había quedado varado. La tranquilidad y la monotonía habían sido sofocantes.


  Se podría decir tal vez que en el fondo Rong Jinzhen despreciaba el simposio y a todos sus participantes. Pero sabía que ese sentimiento estaba fuera de lugar y que, además, era inútil. Se daba cuenta de que NEGRO era un cáncer que le corroía el cuerpo. Llevaba años intentando descifrarlo, pero ni siquiera había logrado acercarse a la meta. La muerte seguía sus pasos y era para él una amenaza siniestra. Los que habían intentado ayudarlo no eran genios ni sabios, sino únicamente charlatanes. Pensar que pudieran encontrar una cura para su cáncer, pensar que pudieran salvarlo, era un absurdo, un sueño, un total sinsentido.


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Solitario y cansado, Rong Jinzhen pasaba el día sumido en sus pensamientos, o quizá deberíamos decir que se perdía en sus fantasías. Todas las noches intentaba deliberadamente soñar. Según he podido entender, ponía todo su empeño en soñar, por varias razones. La primera era cierta lucidez que, en su opinión, acompañaba a algunos de sus sueños, como había podido comprobar en ocasiones anteriores (de hecho, se rumoreaba que había descubierto el procedimiento para descifrar PÚRPURA durante un sueño). La segunda razón era su sospecha de que el creador de NEGRO era un monstruo dotado de una inteligencia completamente ajena a la raza humana, lo que le hacía pensar que sólo en sueños podría acercarse a comprenderlo.


    Cuando se le ocurrió esa idea por primera vez, se animó mucho; para él, fue como vislumbrar una solución. Oí decir que se estaba ejercitando para soñar todas las noches. Soñar se había convertido en una de sus responsabilidades. Sin embargo, el excesivo esfuerzo de voluntad no hizo más que llevarlo al borde del colapso mental. Bastaba mirarlo para advertir que constantemente lo asaltaban todo tipo de sueños, en interminable sucesión. Eran sueños desordenados, sin ninguna coherencia, que le alteraban la pauta normal del descanso nocturno. Para restablecer la normalidad de sus noches, su única salida era desmantelar la maraña de sueños donde había quedado enredado. Empezó a cultivar la costumbre de leer novelas y dar largos paseos antes de irse a dormir. La lectura lo tranquilizaba y le hacía olvidar las tensiones del día, y los paseos lo cansaban físicamente. Los resultados fueron positivos. Según él mismo afirmaba, leer y pasear antes de irse a dormir eran sus dos somníferos.


    Aun así, Rong Jinzhen siguió soñando mucho. Había trasladado a los sueños todas sus experiencias de este mundo. En cierto sentido, su existencia se desarrollaba en dos mundos: uno real y otro onírico. Suele decirse que todo lo de la tierra se encuentra también en el mar, pero no todo lo del mar se encuentra también en la tierra. La situación de Rong Jinzhen era parecida. No todo lo que había en sus sueños existía necesariamente en la vida real, pero todo lo que existía en el mundo real podía encontrarse en sus sueños. Supongo que podríamos decir que para él todo poseía una dualidad; por un lado, estaba la realidad (la de las cosas, la del mundo en que vivía), y por otro, el sueño, la virtualidad, el caos. En general, sólo aceptamos las pruebas que nos ofrece el mundo real. Pero Rong Jinzhen siempre estaba atento a esa dualidad: la realidad y el sueño, y sólo él conocía el segundo elemento. No hace falta decir que su mundo onírico era más absurdo e incoherente que la realidad…
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  Algo más tranquilo, se dio cuenta de que esperar que otras personas le ofrecieran consejo para descifrar NEGRO y que lo pusieran en el camino correcto era un sinsentido propio de sus sueños, un absurdo dentro de otro absurdo. Para consolarse, empezó a repetirse:


  —No cuentes con nadie más que contigo mismo; no esperes ayuda. Nadie puede enseñarte el camino. Es imposible, imposible…


  Se lo decía para sus adentros, convencido de que quizá ese mantra lo hiciera olvidar la decepción de la conferencia.


  De hecho, la repetición de esas palabras lo hizo sentirse mejor. Fue un ejercicio beneficioso para él, porque lo ayudó a encontrar diversos motivos de consuelo, cuatro para ser exactos:


  1. Asistir a la conferencia le había permitido observar que el jefe de los servicios de inteligencia daba enorme importancia a los progresos realizados en el desciframiento de NEGRO y a lo que sucediera a partir de entonces. Ese interés era un motivo de tensión para Rong Jinzhen, pero también lo alentaba y lo animaba a redoblar sus esfuerzos para descifrar el código.


  2. En la conferencia había podido comprobar que casi todos en su profesión lo trataban con especial deferencia, actitud que se reflejaba tanto en su forma de hablar como en sus actos (se notaba, por ejemplo, cuando le estrechaban la mano con excesivo entusiasmo, o cuando flexionaban la cintura para saludarlo en lugar de hacerle un simple gesto con la cabeza, o cuando sonreían amablemente cada vez que él hablaba, y otros detalles semejantes). Rong Jinzhen había descubierto que, en el mundo de los servicios secretos, él era una celebridad admirada por todos. Antes había notado algunos signos en ese sentido, pero no estaba seguro. Desde que lo sabía con certeza, no podía evitar cierta alegría.


  3. En la primera recepción de la conferencia, en un arranque repentino, el jerarca de pelo blanco había prometido proporcionarle a Rong Jinzhen una supercomputadora increíblemente avanzada, capaz de realizar más de cuarenta mil cálculos por segundo. Disponer de una ayuda semejante habría sido para Rong Jinzhen como contar con un ayudante de primera categoría internacional.


  4. Antes de marcharse, había comprado en una librería de la capital dos libros que durante mucho tiempo había deseado leer. Uno de ellos era El enigma, traducción al chino de La escritura de los dioses, obra del famoso criptoanalista Klaus Johannes.


  ¿Cuándo se considera que un viaje ha sido provechoso?


  Rong Jinzhen podía darse por satisfecho gracias a esas cuatro ventajas, que le permitían emprender felizmente el camino de regreso a la Unidad 701. Estaba convencido de que no se producirían incidentes durante el viaje en tren y de que no habría peligrosos desconocidos ocultos entre las sombras. Vasili no encontró dificultades para reservarle una litera en un coche cama. Una vez en el tren, Rong Jinzhen se sintió a gusto, en abierto contraste con su estado de ánimo seis días antes.


  Por un lado, se alegraba de marcharse de la capital. Otra de las razones de su felicidad era que la noche anterior, antes de salir, la ciudad había recibido su primera nevada, casi como para despedirlo a él, que era un hombre del sur. La nieve había caído intensamente, hasta cubrir el suelo con un manto blanco que iluminaba la oscuridad. En ese escenario invernal, Rong Jinzhen esperaba la partida del tren. La silenciosa nevada y el olor a humedad que saturaba el aire le llenaron el corazón de paz. Fue como una espléndida ensoñación.


  Un comienzo tan perfecto habría satisfecho incluso al más irritable de los viajeros. Rong Jinzhen estaba convencido de que el viaje de regreso sería tranquilo y apacible.


  Pero no fue así.
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  El regreso fue completamente diferente de la ida. Por un lado, duró dos días y tres noches, mientras que el viaje a Pekín había sido de tres días y dos noches. Dos de las noches ya habían pasado y el segundo día se encaminaba a su fin. Excepto durante las horas de sueño, Rong Jinzhen había dedicado todo el tiempo a leer los libros que acababa de comprar. Era evidente que no sentía nada comparable a la angustia o al miedo que le habían arruinado su anterior viaje en tren. Prueba de ello era que podía dormir bien y disfrutar de la lectura. Todo viaje de regreso tiene sus ventajas, pero en este caso resultaba especialmente agradable, porque Vasili había reservado una plaza en un coche cama con instalación independiente de calefacción. Por eso, el compartimento de Rong Jinzhen estaba aislado, lo que lo convertía en un lugar particularmente seguro. Se sintió agradecido y feliz por la buena suerte de haber conseguido un billete de tren tan propicio para su tranquilidad.


  Por lo general, para un hombre escasamente audaz, frágil y más bien frío y distante, evitar la proximidad de sus semejantes es un deseo acuciante y una preocupación permanente. En la Unidad 701, Rong Jinzhen siempre parecía taciturno y poco comunicativo, aislado del mundo que lo rodeaba. Así mantenía la distancia respecto a la gente; de ese modo, se apartaba de la multitud. Incluso era probable que hubiera trabado amistad con el jugador de ajedrez para asegurarse de que todos los demás lo rechazaran. Asociarse con el loco era la manera más sencilla de conseguir que nadie le dirigiera la palabra. No tenía amigos, ni había nadie que intentara serlo. Sus colegas lo respetaban y lo admiraban, pero no le tenían afecto. Vivía una existencia solitaria, sobre todo desde que el lunático había abandonado la Unidad 701, cuando su demencia había empezado a quedar bajo control. La mayoría de la gente decía que el mundo a su alrededor no lo afectaba. Nunca se acercaba a nadie y siempre estaba solo, con cierto aire de depresión. Pero la soledad y la depresión no eran un problema para él. Su mayor tormento era soportar las mil idiosincrasias de sus semejantes. En ese sentido, no podía apreciar demasiado el título de jefe de sección, ni menos aún el de marido…


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Rong Jinzhen se casó el día 1 de agosto de 1966. Su mujer se apellidaba Di. Era huérfana y había empezado a trabajar con nosotros bastante tiempo antes, como operadora de la centralita telefónica. En 1964, fue trasladada a la sección de criptografía, en calidad de oficial de seguridad. Era una chica del norte, bastante alta (le sacaba media cabeza a Rong Jinzhen) y tenía los ojos muy grandes. Hablaba un chino mandarín impecable, pero nunca decía mucho y casi siempre en voz muy baja, tal vez porque su oficio consistía básicamente en custodiar secretos.


    Si hablamos de la boda de Rong Jinzhen… Bueno, siempre me pareció un hecho extraordinariamente raro, como si de alguna manera el destino se estuviera burlando de él. ¿Por qué lo digo? Porque sé que desde el principio había mucha gente pensando en un posible matrimonio. Algunas chicas incluso llegaron a considerar la idea de proponérselo, quizá para beneficiarse en cierto modo de la gloria reflejada. O tal vez no fuera por eso. Quizá las atraía su indecisión, o alguna otra cosa. Fuera cual fuera la causa, cada vez que surgía la posibilidad de matrimonio, él cerraba la puerta. Parecía como si simplemente no le interesaran las mujeres. Pero, de pronto, con muy poco ruido y sin que nadie supiera muy bien por qué, se casó con la señorita Di. Para entonces, él tenía treinta y cuatro años. Su edad no suponía ningún problema. Puede que fuera un poco mayor, pero si una chica quería casarse con él, ¿qué problema podía haber? Ninguno. El problema vino después de la boda. Apareció NEGRO y le secuestró la mente. No hace falta decir que, si no hubiera estado casado con la señorita Di cuando apareció el nuevo código, no se habría casado nunca, porque su obsesión lo habría impedido. Su boda fue un suceso extraño, como cuando uno está a punto de cerrar una ventana y de repente entra un pajarillo en la habitación. Es algo raro, pero parece casi una señal del destino. Cuando sucede algo así, uno no sabe qué hacer. ¿Es un presagio bueno o malo? ¿Está bien o mal?


    Si quiere que le diga la verdad, Rong Jinzhen fue muy mal marido. Se comportaba de manera muy poco razonable. A veces pasaba días enteros e incluso semanas sin volver a casa, y cuando finalmente regresaba, prácticamente no hablaba con su mujer. Comía y se volvía a marchar, o bien comía, dormía y se iba cuando se levantaba. Así era su vida de casado. Vivía con su mujer, pero ella lo veía muy poco y casi nunca hablaban. Como jefe de sección, con responsabilidad administrativa, Rong Jinzhen no estuvo a la altura del cargo. Por lo general, se presentaba en la oficina una hora antes del final de la jornada; el resto del tiempo lo pasaba encerrado en la sala de criptografía. Incluso desconectaba el teléfono, para asegurarse de que nadie lo molestara. De esa manera, eludía las responsabilidades y los problemas de ser jefe de sección y marido. Pero conservó todas sus costumbres y su estilo de vida, un estilo que podía resumirse en el gusto por una existencia solitaria: vivir solo y trabajar solo, sin nadie que lo ayudara ni lo importunara. Sus particularidades se volvieron todavía más extremas cuando NEGRO entró en escena. Fue como si tuviera la necesidad de esconderse de la vista de todos, como si el más completo aislamiento fuera el único camino para descubrir los secretos del nuevo código…
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  Rong Jinzhen estaba reclinado en una litera bastante cómoda y sentía como si por fin hubiera encontrado un lugar seguro donde refugiarse. Realmente había sido una suerte que Vasili pudiera conseguir dos literas en un coche cama. Sus compañeros de viaje eran un profesor jubilado y su nieta de nueve años. El profesor, de unos sesenta, había sido vicerrector de la Universidad G, pero se había retirado poco antes, a causa de una enfermedad de los ojos. Se movía con seguridad y autoridad, era aficionado a la bebida y fumaba cigarrillos Pegasus. Y así, bebiendo y fumando, pasaba el tiempo a bordo del tren. Su nieta, que soñaba con ser cantante cuando fuera mayor, pasaba el rato cantando, como si el vagón fuera un escenario. Los dos, el hombre mayor y la niña, infundían en Rong Jinzhen una gran sensación de calma y lo transportaban a un mundo sencillo y sin complicaciones, donde no tenían sentido los malos presagios. O, por decirlo de otro modo, gracias a ellos pudo olvidar sus preocupaciones y dedicar todo su tiempo a las dos cosas que le interesaban más: leer y dormir. Durmiendo, conseguía comprimir las largas noches oscuras en un solo sueño, y la lectura lo ayudaba a evitar el aburrimiento de las largas jornadas. En las raras ocasiones en que no podía conciliar el sueño ni leer, se quedaba acostado en la oscuridad y daba rienda suelta a su imaginación. Así pasó todo el viaje de regreso, ocupado en dormir, leer y dejar volar la imaginación. Las horas fueron pasando, una tras otra, y gradualmente se fue acercando el último tramo de su viaje de regreso a la Unidad 701.


  Al final del segundo día de viaje, el tren circulaba a toda máquina por una vasta extensión abierta. El sol del crepúsculo se encendía en tonos rojizos, envuelto en un fulgor carmesí de benévola belleza. Las últimas luces del día bañaban el tren en una claridad cálida y tranquila, como el paisaje de un sueño, o como el amable lienzo de un pintor paisajista.


  Durante la cena, Vasili y el profesor entablaron una conversación que Rong Jinzhen escuchaba sólo a medias, aunque empezó a prestar atención cuando oyó que el profesor decía con envidia:


  —¡Ya hemos entrado en la provincia G! ¡Mañana por la mañana, ustedes dos estarán en casa!


  Oír esa afirmación fue música para los oídos de Rong Jinzhen, que enseguida preguntó:


  —¿Y ustedes? ¿Cuándo llegarán ustedes a su estación?


  —Mañana, a las tres de la tarde.


  A esa hora llegaba el tren a su destino. Rong Jinzhen dijo entonces en tono de broma:


  —Son ustedes pasajeros fieles. Acompañan al tren desde el principio hasta el final del recorrido.


  —En cambio usted es un desertor… —dijo riendo el profesor.


  Era evidente que se alegraba de haber encontrado compañeros con quien hablar durante el viaje. Pero a Rong Jinzhen la alegría de conversar no le duró mucho, porque, después de un par de risas, el criptógrafo volvió a enfrascarse en la lectura de El enigma, de Johannes, y dejó de prestarle atención. El profesor se lo quedó mirando con curiosidad, preguntándose si estaría indispuesto.


  En realidad, Rong Jinzhen no estaba enfermo. Simplemente, se comportaba como era costumbre en él. Cuando había terminado de decir lo que quería expresar, guardaba silencio. No alargaba los comentarios, ni cambiaba de tema, ni añadía observaciones corteses. En su conversación no había preámbulos ni epílogos. Hablaba cuando tenía algo que decir y, de lo contrario, se callaba, como cuando la gente habla en sueños. Por eso a veces sus interlocutores se sentían como si estuvieran soñando.


  El libro que estaba leyendo, El enigma, de Johannes, lo había publicado una editorial china antes de la revolución, en una traducción de la autora eurasiática Han Suyin. En la portada, tenía el siguiente epígrafe:


  Los genios son el espíritu de este mundo; hay pocos, pero son lo mejor de la humanidad. Son nobles. Son como un tesoro y, como cualquier otro tesoro de este mundo, son frágiles y delicados, como una planta recién germinada. Si reciben un golpe, se agrietan, y si se agrietan, se rompen…


  Esas palabras tocaron la fibra más sensible de Rong Jinzhen.


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Los genios se quiebran con facilidad. No era ninguna novedad para Rong Jinzhen, ni tampoco un tema que le costara abordar. De hecho, me lo había mencionado muchas veces. Recuerdo que en cierta ocasión me dijo:


    —La fragilidad es lo que hace que un genio sea un genio. Es lo que le permite trascender los límites y volverse cada vez más refinado, como la gasa de seda, que es casi transparente, pero se desgarra a la menor tensión.


    En algún sentido, la inteligencia de una persona puede superar cualquier frontera, y desde cierto punto de vista, los conocimientos pueden considerarse ilimitados. Pero, visto de otra manera, podríamos decir que la erudición se alcanza sacrificando un conocimiento del mundo más amplio por otro más especializado. Por lo tanto, en un sentido, la vasta mayoría de los genios son increíblemente sensibles y sabios; pero, en otros aspectos, son estúpidos, torpes y mucho más obstinados que las personas corrientes. El clásico ejemplo de genio torpe era el profesor Klaus Johannes, toda una leyenda en el campo de la criptografía e ídolo personal de Rong Jinzhen. El enigma era obra suya.


    Nadie habría negado cierta cualidad sobrehumana en la capacidad de Johannes; parecía fuera del alcance de los mortales, como un auténtico dios. Nada podía perturbarlo. ¡Descubría los códigos detrás de los códigos! Sin embargo, en el mundo real, en la vida diaria, era un tonto, un hombre torpe que ni siquiera sabía volver solo a su casa. Era como un perro, que, si se extravía por la calle sin identificación, puede perderse para siempre. Según dicen, había quedado así porque su madre tenía tanto miedo de perderlo que no le permitía apartarse de su vista. Lo acompañaba a todas partes y lo ayudaba a volver a casa.


    Desde la perspectiva de su madre, era un inútil.


    Aun así, durante la primera mitad del siglo pasado, ese hombre —ese niño sobreprotegido y socialmente inepto— era el enemigo más temido por el bando fascista. Hitler se orinaba en los pantalones con sólo oír mencionar su nombre. De hecho, Johannes procedía del mismo lugar que el Führer. Había nacido en una isla llamada Tars, famosa por sus depósitos de oro. Si es verdad que cada hombre necesita una patria ancestral, entonces la suya era Alemania, y en aquella época, el líder máximo de su país era Hitler. Lo normal habría sido que luchara en el bando alemán y sirviera al Reich nazi. Pero no fue así, o al menos no de principio a fin (al comienzo sí que había estado al servicio de Alemania). Pero Johannes no era enemigo de ningún país ni de ningún individuo, sino únicamente de los códigos. En un momento dado, podía ser enemigo de una nación determinada o de una persona concreta, y, al momento siguiente, luchar contra ese país o esa persona. Todo dependía de quién (de qué país o qué persona) hubiera creado el código más complicado. Quienquiera que poseyera ese código era su adversario.


    En la década de los cuarenta, cuando aparecieron en el escritorio de Hitler documentos encriptados con el código ÁGUILA, Johannes decidió traicionar a su patria, desertar del ejército alemán y cambiar de bando, para incorporarse a las fuerzas aliadas. Su traición no estuvo motivada por convicciones políticas ni por dinero. Su única razón para marcharse fue ÁGUILA, un código que desesperaba a los criptógrafos.


    Se decía que lo había desarrollado un genio matemático irlandés que en otra época había vivido en Berlín. Se contaba que, durante una de sus visitas a una sinagoga judía, Dios le había ofrecido su ayuda para crear un código tan avanzado y complejo que nadie sería capaz de descifrar en treinta años. ÁGUILA había multiplicado por nueve el nivel de seguridad de otros códigos de la época. Era algo extraordinario, inaudito e incluso directamente increíble.


    Podríamos afirmar que el destino que aguarda a los criptógrafos en todas partes es ir siempre en pos de algo que permanece constantemente fuera de su alcance, siempre al otro lado del cristal, como la probabilidad de que un determinado grano de arena arrastrado por el mar choque con un grano concreto al llegar a la orilla. Es una probabilidad entre millones y millones, prácticamente una imposibilidad. Aun así, los criptógrafos no renuncian a perseguir ese imposible. En el proceso de inventar nuevos códigos, ellos mismos o los propios códigos sufren inevitablemente pequeños accidentes, que producen errores. Es como un estornudo, que se produce por reflejo y de manera completamente aleatoria. Se sabe que sucederá, pero no es posible calcular con seguridad cuándo ni dónde. Siempre hay errores. Pero cuando todas las esperanzas de una persona dependen de los posibles errores de otra, entonces no es difícil sentir que todo es absurdo y terriblemente triste. Esa sucesión de absurdos y tristezas se ha convertido en el destino de muchos criptógrafos. Muchos (todos ellos pertenecientes a la élite de esta disciplina) han vivido así siempre: aislados y desconocidos, llevando una existencia trágica y oscura.


    Ya fuera gracias a su genialidad o a su suerte, el profesor Klaus Johannes no necesitó más de siete meses para descifrar ÁGUILA. En la historia de la criptografía, podría decirse que su hazaña fue única e irrepetible: un suceso increíble, como que el sol salga por el oeste, o que una sola gota de lluvia decida por su cuenta caer hacia arriba en medio de un chubasco…
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  Cada vez que pensaba en su destino, Rong Jinzhen experimentaba una inexplicable sensación de pena e inquietud, una desagradable sensación de irrealidad. Con frecuencia contemplaba la fotografía de Johannes y se repetía:


  —Todos tienen un ídolo y tú eres el mío. Todos mis conocimientos y mi poder son fruto de tu ejemplo y tu aliento. Eres el sol que me guía. Mi brillo nunca podrá separarse del tuyo ni opacarlo.


  Esa declaración de humildad no se debía a una insatisfacción de Rong Jinzhen consigo mismo, sino al enorme respeto que le inspiraba el profesor Johannes.


  A decir verdad, aparte de Klaus Johannes, Rong Jinzhen no admiraba a nadie, excepto a sí mismo. No creía que nadie más en la Unidad 701 pudiera descifrar NEGRO. No confiaba en sus colegas, por una razón muy sencilla: no había nadie más en la Unidad 701 que admirara sinceramente a Klaus Johannes. Por encima del traqueteo del tren sobre las vías, Rong Jinzhen oyó su propia voz, que le hablaba a su héroe:


  —No son capaces de apreciar tu altura intelectual, y, si pudieran apreciarla, sólo sentirían miedo. Para valorar algo realmente hermoso, se necesitan talento y coraje. En su ausencia, la belleza produce pánico.


  Rong Jinzhen creía que sólo un genio era capaz de apreciar el valor de otro genio. A los ojos del hombre corriente, no era raro que un genio pareciera un excéntrico o incluso un estúpido. Eso sucedía, en su opinión, porque las personas de inteligencia superior dejaban atrás al vulgo, avanzaban en busca de nuevas fronteras y llegaban tan lejos que el hombre corriente no podía verlas aunque levantara la vista, por lo que deducía erróneamente que las había superado. Era la manera plebeya de pensar. Bastaba que un genio fuera poco comunicativo para que lo excluyeran y le tuvieran miedo. Las personas corrientes no comprenderían nunca que el silencio del genio era fruto de su temor, no de su desdén.


  Según Rong Jinzhen, las razones de la distancia que lo separaba de sus colegas residían sencillamente en que él sabía apreciar y respetar la enorme capacidad de Johannes, mientras que los otros no. Podía admirar el brillo de ese gigante intelectual, cuya luz lo iluminaba y lo atravesaba como si hubiese sido un cristal, mientras que los demás no lo distinguían. Eran como piedras y el brillo de Johannes no podía atravesarlos.


  Continuando con esa línea de pensamiento, Rong Jinzhen tuvo la sensación de que comparar a los genios con el cristal y al vulgo con las piedras era una imagen particularmente apropiada. Después de todo, los genios tenían muchas de las cualidades del cristal: eran delicados, se quebraban con facilidad y eran muy frágiles; no se parecían en nada a la piedra. Aunque una piedra se rompiera, no se partía en mil pedazos como el cristal; quizá se le saltara una astilla, pero seguía siendo una piedra y aún podía usarse como tal. El cristal, en cambio, no tenía esa resistencia; su cualidad inherente era la vulnerabilidad; si se rompía, quedaba destrozado y sus fragmentos no servían para nada. Pasaba lo mismo con los genios. Bastaba quebrarlos como una rama, y los trozos restantes quedaban inservibles. Volvió a pensar en su ídolo. Si no hubiera códigos que fuera preciso descifrar, ¿cuál habría sido su valor? ¡Ninguno!


  Al otro lado de la ventana, la noche se estaba convirtiendo lentamente en día.


  4


  Todo lo sucedido a partir de entonces fue totalmente irreal, porque era demasiado real para ser verdadero.


  Así suele pasar. Cuando las cosas parecen demasiado reales, se vuelven irreales y cuesta creerlas, del mismo modo que a la mayoría de la gente le cuesta creer que en cualquier zona montañosa de Guangxi sea posible cambiar una aguja de coser por una vaca, o incluso por una espada de plata. Era innegable, sin embargo, que a Rong Jinzhen se le había ocurrido la manera de descifrar PÚRPURA diez años antes, mientras soñaba con Dmitri Ivánovich Mendeléiev, quien a su vez había concebido la idea de crear la tabla periódica durante un sueño. Esa historia era en sí misma extraordinaria, pero lo que sucedió después la superó ampliamente.


  En medio de la noche, el ruido del tren que entraba en una estación despertó a Rong Jinzhen. Como era su costumbre, nada más despertarse, tendió la mano para tocar la caja de seguridad debajo de su litera.


  Allí estaba, encadenada aún a la pata de la mesilla. Satisfecho y a gusto, volvió a recostarse, mientras trataba de distinguir el ruido de pasos dispersos, entre el estruendo de la megafonía de la estación.


  El sistema de megafonía lo informó de que se encontraba en la ciudad B.


  La siguiente parada era la ciudad A.


  —Todavía faltan tres horas… Y después, en casa… En casa… Sólo ciento ochenta minutos… Un sueño más, y en casa…


  Adormilado como estaba, no le costó volver a conciliar el sueño.


  Sin embargo, al cabo de un instante, el estridente pitido que anunciaba la salida del tren de la estación volvió a despertarlo. El traqueteo sobre las vías se volvió más intenso y, del mismo modo que la música aumenta gradualmente el nivel de excitación de una persona, el movimiento y el ruido impidieron que volviera a quedarse dormido. De todos modos, tampoco había podido dormir muy profundamente hasta ese momento. ¿Cómo habría podido, con semejante violencia auditiva? Los sonidos del tren lo acometieron con toda su fuerza y acabaron por despertarlo por completo. La luz de la luna inundaba el compartimento e incidía de lleno sobre la litera. Las sombras se movían en rápidas fluctuaciones que desafiaban sus ojos adormilados. De repente, notó algo extraño con el rabillo del ojo. Algo no encajaba. ¿Qué era? En un perezoso intento por averiguar lo sucedido, repasó mentalmente la escena y por fin cayó en la cuenta de que su maletín de piel, que había estado colgado de un gancho de la pared —un maletín muy semejante al que hubiera llevado cualquier profesor—, había desaparecido. Se levantó como movido por un resorte y se puso a buscar en la litera. No estaba. Entonces se arrodilló y miró por el suelo, debajo de la mesilla e incluso debajo de su almohada, pero no estaba por ninguna parte.


  Con mucho alboroto, despertó a Vasili y al profesor, y este último le dijo que una hora antes, cuando se había levantado para ir al lavabo (por eso sabía que había sido una hora antes), había visto a un joven en uniforme militar, de pie en la plataforma del vagón, apoyado contra el marco de la puerta, fumando un cigarrillo. Al salir del lavabo, lo vio marcharse. En ese momento había notado que el joven llevaba en la mano un maletín muy semejante al que Rong Jinzhen le acababa de describir.


  —No le hice mucho caso —dijo el profesor—, porque supuse que el maletín sería suyo. El hombre estaba ahí parado, fumando, y no me fijé en si tenía el maletín desde el principio. No parecía tener mucha prisa. Pensé que simplemente estaba esperando a acabarse el cigarrillo, pero ahora me doy cuenta de que debí prestarle más atención.


  El profesor hablaba con interés y preocupación por los problemas de su compañero de viaje.


  Rong Jinzhen consideró muy probable que el hombre de uniforme militar fuera el ladrón del maletín. Aunque su presencia en la plataforma pareciera casual, seguramente estaría esperando el momento adecuado para dejarse caer sobre su objetivo. La salida del profesor al lavabo le brindó su oportunidad, como cuando un cazador ve huellas de tigre sobre la nieve y sólo tiene que seguirlas para encontrar la guarida de la fiera. Probablemente, mientras el profesor estaba en el lavabo, el hombre había actuado, aprovechando al máximo cada segundo y cada centímetro a su disposición.


  Mientras reflexionaba sobre lo sucedido, Rong Jinzhen no pudo reprimir una amarga carcajada.


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    La criptografía también obliga a sus cultores a aprovechar al máximo cada segundo y cada centímetro a su disposición.


    Los códigos son como una vasta red sin discontinuidades y, por lo tanto, parecen irreales en su perfección. Sin embargo, en la práctica, son como la forma de hablar de cualquiera; es casi imposible que no se produzcan lapsus. Esos pequeños errores son como regueros de sangre que se derraman de una herida abierta y señalan su localización. Su mera existencia ofrece un atisbo de esperanza a los que esperan descifrar el código. Del mismo modo que el relámpago rasga el cielo, una mente aguda sabe colarse a través de esas pequeñas heridas y acceder al laberinto interior del código, como si utilizara un pasillo normal. En ocasiones, incluso puede aprovechar esos accesos para llegar a la meta deseada. Rong Jinzhen había pasado los últimos años esperando con enorme paciencia a que se abriera una pequeña brecha en el cielo. Había esperado incontables días con sus noches, y, sin embargo, aún no había conseguido descifrar NEGRO.


    Era una situación sumamente irregular, una circunstancia que podía catalogarse de extraña.


    Tratando de encontrar una causa que lo explicara, los miembros de la Unidad 701 formulamos dos hipótesis:


    
      	El desciframiento de PÚRPURA había obligado al enemigo a apretar los dientes, aguantar el embate y extremar las precauciones cada vez que emitía una comunicación, a ser siempre particularmente circunspecto y cuidadoso, para asegurarse de no derramar ni una gota de agua. Esta hipótesis nos hacía sentir invulnerables.


      	Rong Jinzhen no había logrado detectar ningún error en NEGRO. Las gotas de agua se le escurrían entre los dedos, e incluso era muy probable que siguiera sucediendo lo mismo en lo sucesivo. Después de todo, Liseiwicz conocía a fondo a Rong Jinzhen. Podía haber advertido a los creadores de NEGRO de su habilidad para el desciframiento y quizá había colaborado con ellos en el desarrollo de las medidas adecuadas para contrarrestarla. En otra época habían sido como padre e hijo; pero, con el tiempo, sus respectivas posiciones y creencias políticas habían ido abriendo entre ambos una brecha que los separaba mucho más que cualquier distancia geográfica. Todavía hoy recuerdo el día en que nos enteramos de que Liseiwicz y Weinacht eran la misma persona. Todos los de nuestra organización quisieron decírselo enseguida a Rong Jinzhen, para revelarle la ingeniosa estratagema de Liseiwicz y aconsejarle precaución. ¿Sabe qué nos dijo al enterarse? Dijo: «¡Que se vaya al infierno ese demonio que acecha en los sagrados templos de la ciencia!».[4]

    


    Como le decía, nuestro adversario se mostraba más y más cauteloso y cometía cada vez menos errores, por lo que era normal que no los detectáramos. Aunque hubiésemos sido menos diligentes, habría sido bastante obvio que nuestro enemigo había comenzado a cometer menos fallos. Éramos como un ensamblaje defectuoso; establecíamos contacto con el código, pero nunca llegábamos a conectar de verdad con él. Habíamos alcanzado una perfección hasta entonces desconocida en la red de mentiras que tejíamos, pero era una perfección extraña e intimidante. A Rong Jinzhen, cada nuevo día le infundía una insoportable sensación de frío horror. Nadie conocía su padecimiento tanto como su esposa, porque a ella le había contado todos los problemas que experimentaba en sueños. En su esfuerzo por descifrar el código, estaba tan agotado que ya ni siquiera se mantenía alerta. Su confianza en sí mismo y su tranquilidad interior vivían bajo la amenaza de la desesperanza. Estaba enfermo y cansado de hacer sus jugadas y defenderse del contrajuego del rival…


    [Continuará]

  


  En aquel momento, mientras repasaba lo sucedido, mientras pensaba que el ladrón había vigilado todos sus movimientos y no dejaba de recordar el maletín robado, Rong Jinzhen no podía apartar de la mente su desesperación y la culpabilidad que sentía por no haber vigilado lo suficiente. Se burlaba de sí mismo:


  —Mientras yo pensaba en otras personas (en los criptógrafos que crearon NEGRO y en los que utilizan el código) y en lo difícil que resulta adivinar sus ideas, a otros les resultaba terriblemente fácil robarme el maletín, ¡tan fácil como fumar medio cigarrillo!


  Se rio de sí mismo y mantuvo la expresión congelada en una sonrisa amarga.


  En realidad, en ese instante, Rong Jinzhen aún no conocía del todo la gravedad de la situación; todavía no había descubierto la seriedad de sus circunstancias. Cuando quiso repasar mentalmente el contenido del maletín, sólo consiguió recordar el billete de tren, el recibo del lugar donde se había alojado, alrededor de doscientos yuanes en cupones de comedor, y varios diplomas y certificados. También recordó el libro de Johannes. Lo había guardado la noche anterior, antes de acostarse. Al caer en la cuenta de que había perdido una posesión tan preciada, sintió que se le encogía de pena el corazón. Aun así, comparando todas esas cosas con lo que aún estaba a salvo en el interior de la caja de seguridad, se sintió afortunado y feliz de haberse salvado por muy poco de la catástrofe.


  Evidentemente, lo que en realidad había ido a buscar el ladrón era la caja de seguridad. Si se la hubiera llevado, eso sí que habría sido un desastre. Rong Jinzhen pensó que no había ningún motivo realmente grave de preocupación. Lo que había sucedido era lamentable, pero nada más. Era una pena, pero no una gran pérdida.


  Diez minutos después, el ambiente del coche cama había vuelto a la calma. Vasili y el profesor habían hecho lo posible por consolar a Jinzhen, que ya empezaba a sentirse más aliviado del choque emocional de haber perdido el maletín. Más tranquilo, volvió a acomodarse en la paz de su litera; sin embargo, al cabo de unos minutos, la calma pareció desaparecer entre las fauces de la noche, destrozada por el traqueteo del tren sobre las vías. Rong Jinzhen se sintió naufragar en un mar de remordimientos.


  El remordimiento es una actitud mental, que a menudo implica recordar, haciendo un esfuerzo intelectual.


  ¿Había algo más en el maletín?


  Intentó visualizar su contenido.


  Como lo único que tenía a su alcance era un maletín imaginario, sólo pudo emplear la imaginación para abrir la cremallera. Pero cuando lo intentó, la pena y el arrepentimiento anegaron su mente y le impidieron abrir el cierre del maletín. Lo único que consiguió visualizar fue una vasta y triste extensión que le producía vértigo. Era el exterior del maletín, y no su interior. Poco a poco, la sensación de remordimiento se fue difuminando y sus pensamientos se concentraron en el interior. La urgencia y la concentración daban a sus pensamientos una fuerza comparable a la del agua que fluye de la nieve cuando esta se funde; nada puede evitar que se encharque, suba de nivel, circule y vuelva a encharcarse. Finalmente, consiguió abrir mentalmente la cremallera del maletín y un chispazo de luz azul estalló ante sus ojos. Fue como si la mano de un asesino hubiera aparecido de pronto en su campo visual, obligándolo a retroceder horrorizado.


  —¡Oh, no! ¡Vasili! —gritó.


  —¿Qué pasa?


  Vasili se había levantado de un salto de su litera e incluso en la penumbra consiguió distinguir que Rong Jinzhen estaba temblando.


  —¡Mi libreta! ¡Mi libreta!


  La voz de Rong Jinzhen resonaba como un eco.


  Había guardado la libreta en el maletín.


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Como puede imaginar, por ser Rong Jinzhen un hombre solitario y sumido por lo general en profundas cavilaciones de la más diversa naturaleza, con frecuencia era como si estuviera oyendo sonidos fantásticos y extraordinarios. Esas reverberaciones a las que él prestaba oídos parecían proceder de un lugar muy lejano, como emanadas de algún ámbito espiritual; pero nunca se manifestaban por completo ni parecían esperar a que él las alcanzara. Siempre lo eludían y, aun así, se le seguían presentando inesperadamente en los márgenes de la percepción. Llegaban sin que él las buscara; se le aparecían en sueños, o en sueños dentro de otros sueños, o detrás de las palabras de los libros que leía. Eran crípticas y siempre asumían formas nuevas, de naturaleza misteriosa. Lo que quiero decir es que esos sonidos (o más bien inspiraciones) parecían venir de algún lugar entre el cielo y la tierra, pero, en realidad, procedían del propio interior de Rong Jinzhen. Eran emanaciones de su alma, destellos de su ser que brillaban un momento y enseguida desaparecían. Tenía que tomar nota de inmediato, porque, de lo contrario, las perdía para siempre. Se iban tan pronto como venían, e incluso su sombra se desvanecía. Por eso, Rong Jinzhen había adquirido la costumbre de llevar siempre encima una libreta, a toda hora y fuera a donde fuese. La libreta era como su sombra, que lo seguía calladamente a todas partes.


    Por lo que sé, era una libreta de noventa y nueve páginas, con tapas de piel azul. En la portada tenía escrito un número ultrasecreto y el número personal de Rong Jinzhen; en el interior, estaban las notas y observaciones realizadas durante los últimos años, mientras trabajaba en el desciframiento de NEGRO. Normalmente, solía llevar la libreta en el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta; pero esa vez, como tenía que llevar encima una serie de credenciales y documentos oficiales, había decidido guardarla en el maletín. Este era un regalo que le había hecho nuestro director después de un viaje al extranjero. Era delicado y ligero, de piel de becerro muy fina. Tenía una correa ancha y elástica que se podía ajustar a la cintura, para convertirlo en una extensión de la propia ropa. La libreta estaba dentro. Ciertamente, Rong Jinzhen jamás imaginó que pudiera pasar algo. Nunca consideró la posibilidad de perderla. Probablemente estaba convencido de que siempre la tendría a mano…


    [Continuará]

  


  Durante los días anteriores, Rong Jinzhen había utilizado dos libretas.


  Había agotado la primera cuatro jornadas antes. Ese día, se había marchado pronto de la conferencia y había vuelto a su habitación bastante irritado, después de oír una disertación particularmente idiota y falta de talento. Jadeando de rabia, se recostó en la cama y se puso a mirar por la ventana. De repente, observó que el cielo al otro lado de la ventana parecía sesgado; parpadeó, y le dio la impresión de que giraba. Entonces empezó a advertir que el campo visual se le estaba volviendo borroso. La ventana, el cielo, la ciudad, el sol poniente y todo en general parecía desvanecerse sigilosamente, dejando en su lugar una atmósfera temblorosa y la crepitación del sol que encendía el cielo del crepúsculo. La bóveda celeste se le presentó como una masa giratoria e informe, con brasas ardientes que flotaban a la deriva por el espacio o se precipitaban hacia la nada. El cielo ardió y la oscuridad se extendió hasta devorarlo. En ese momento lo comprendió todo, y sintió que su cuerpo se transformaba en corriente eléctrica. Resplandeciente, todo su cuerpo comenzó a flotar; se había convertido en una forma de energía. Como una llama ardiente, empezó a quemarse, a formar volutas, a evaporarse y disiparse, hasta desintegrarse en la nada. Entonces, en ese instante, oyó claramente un sonido, semejante a la ligera resonancia del batir de las alas de una mariposa. Era el sonido de su destino, el eco de la naturaleza, el destello, el fulgor, la llama, el duende, el espíritu… Tenía que anotarlo.


  Fue en ese momento cuando usó toda la libreta, y más adelante se sintió bastante complacido con lo que había escrito. La irritación que había experimentado lo había encendido; la ira que había despertado en él aquella disertación estúpida había sido su inspiración. En cuanto a la segunda libreta, la había rellenado en la madrugada de la noche anterior. Mientras dormía y se balanceaba al mismo tiempo con las sacudidas del tren, Rong Jinzhen había soñado con el profesor Johannes. Había conversado largamente con él durante el sueño y, al despertarse, había buscado inmediatamente la libreta para tomar nota de la conversación.


  Durante todo el proceso de descifrar códigos secretos, mientras se colaba en los estrechos pasillos por donde lo conducía su genialidad, Rong Jinzhen nunca había dejado escapar un lamento, ni había pedido ayuda a nadie. Al contrario. De principio a fin, recorría el camino apoyado en dos bastones: el primero era la diligencia, y el otro, la soledad. Esta última había endurecido su mente y su alma, y la diligencia le permitía levantar los brazos hacia las estrellas y atrapar la buena suerte. La suerte es escurridiza: no podemos verla ni tocarla, ni tampoco saber con seguridad cómo es. No podemos entenderla, ni tampoco nos espera. Si rezamos para que venga, no vendrá. La suerte es sublime y misteriosa, quizá lo más misterioso del mundo. Pero la buena fortuna de Rong Jinzhen no era misteriosa. Era perfectamente real y estaba escondida en las líneas de su libreta…


  Pero ¡ahora su libreta había desaparecido! ¡Alguien se la había llevado!


  Al comprender lo sucedido, Vasili empezó a moverse de aquí para allá, nervioso y agitado. Primero fue a ver al encargado de seguridad del tren, para ponerlo sobre aviso y pedirle que bloqueara las salidas de todos los vagones, para que no se bajara ningún pasajero; después, hizo uso del telégrafo del tren para enviar un telegrama a la Unidad 701 e informar de la situación. La Unidad 701, a su vez, informó al cuartel general, donde la noticia subió por la escala jerárquica hasta llegar al oficial de mayor rango, que impartió la siguiente orden: «Los documentos desaparecidos afectan a la seguridad nacional, por lo que todos los departamentos deberán prestar la ayuda que se les requiera. ¡Es preciso recuperar esos documentos cuanto antes!».


  ¿Cómo era posible que se hubiera perdido la libreta de Rong Jinzhen? Estaba relacionada con delicados secretos institucionales y contenía información explícita acerca de los problemas con los que se habían encontrado en el intento de descifrar NEGRO. Rong Jinzhen la había utilizado para registrar sus ideas, sus importantes reflexiones acerca de las complejidades de NEGRO. ¿Cómo había podido desaparecer?


  ¡Se había perdido!


  ¡Era preciso recuperarla!


  El tren había acelerado y se dirigía a toda máquina hacia la siguiente estación. Todos sabían que la siguiente parada era la ciudad A. Podría decirse que Rong Jinzhen había encontrado la calamidad prácticamente a las puertas de su casa, como si la mala suerte le hubiera estado predestinada e inscrita en la piedra. Nadie hubiera podido imaginar que, después de tantos días sin que pasara nada extraordinario, iba a suceder de pronto algo así. Era terriblemente inesperado que desapareciera un maletín (y ni siquiera la caja de seguridad) cuando prácticamente ya habían recorrido todo el camino de regreso. El culpable de todo no tenía por qué ser nadie especialmente malvado, sino que podía ser un simple ladrón. Era como un sueño. Rong Jinzhen se sentía débil y confuso. Una red patética y hueca de intrigas lo había envuelto y lo atormentaba. Mientras el tren rugía hacia su destino, él se sentía cada vez peor. Era como si no se dirigiera a la ciudad A, sino al infierno.


  Cuando el tren llegara a la estación, todas las puertas quedarían cerradas. Los servicios de inteligencia habían impartido la orden hacía una hora. Pero el sentido común les decía a todos que el ladrón ya debía de haber abandonado el tren. Seguramente se habría bajado en cuanto tuvo el maletín en su poder, y eso había sido en la ciudad B.


  Es bien sabido que el mejor lugar para esconder una hoja es un bosque. Del mismo modo, el lugar más idóneo para que se esconda una persona es una ciudad, en medio de la multitud. Resolver ese caso no iba a resultar sencillo, y estudiar todos sus detalles iba a ser más que difícil. Solamente para hacernos una idea de los aspectos más generales de este caso, bastará que consideremos lo siguiente: según los registros del equipo especial de investigación que entró en acción en aquel momento, el caso afectaba, directa o indirectamente, a los siguientes departamentos:


  
    	La Unidad 701.


    	La policía de la ciudad A.


    	El destacamento militar y las fuerzas de reserva del Ejército de Liberación Popular de la ciudad A.


    	Las autoridades ferroviarias de la ciudad A.


    	Todos los departamentos municipales de la ciudad A.


    	La policía de la ciudad B.


    	El destacamento militar y las fuerzas de reserva del Ejército de Liberación Popular de la ciudad B.


    	Las autoridades ferroviarias de la ciudad B.


    	Las autoridades sanitarias de la ciudad B.


    	La municipalidad de la ciudad B.


    	El Departamento de Obras Públicas de la ciudad B.


    	El Departamento de Comunicaciones de la ciudad B.


    	El Club de Reporteros de la ciudad B.


    	Las autoridades postales de la ciudad B.


    	Todas las dependencias municipales de la ciudad B y un número enorme de otros departamentos y unidades de menor importancia.

  


  El terreno que era preciso cubrir abarcaba:


  
    	La estación de trenes de la ciudad A.


    	La estación de trenes de la ciudad B.


    	Los 220 kilómetros de vías desde la ciudad A hasta la ciudad B.


    	Los 72 establecimientos de hostelería registrados en la ciudad B.


    	Las 637 papeleras instaladas en las calles de la ciudad B.


    	Los 56 urinarios públicos de la ciudad B.


    	Los 43 kilómetros de alcantarillado de la ciudad B.


    	Los 9 vertederos de la ciudad B.


    	Los domicilios de todos los habitantes de la ciudad B.

  


  Más de tres mil setecientos hombres fueron asignados directamente a esa misión, incluidos Rong Jinzhen y Vasili.


  Los 2141 pasajeros del tren fueron objeto de minuciosa inspección, lo mismo que los 43 empleados de las líneas férreas que viajaban a bordo del tren y los seiscientos militares de paisano de la ciudad B. Como consecuencia, el tren acumuló un retraso de cinco horas y media.


  Por lo que decía la gente, fue el caso más misterioso y grave que se había visto nunca en la provincia G. Decenas de miles de personas vieron perturbada su vida diaria y ciudades enteras quedaron sumidas en el caos. Nunca se había visto una operación tan vasta ni de tanto alcance y profundidad.
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  Pero volvamos a nuestra historia principal; después de todo, esta es la historia de Rong Jinzhen, y aún no se ha acabado, sino que está a punto de entrar en una nueva fase. En cuanto se apeó del tren y pisó el andén de la ciudad A, vio que marchaba hacia él una delegación de la Unidad 701, encabezada por un exasperado director de aspecto amenazador. (No era Zheng el Cojo, que aún no había sido ascendido al cargo, sino el predecesor de su predecesor). La acogida le pareció normal. El director avanzaba hacia él con todo el aspecto de haberle perdido el respeto que antes le tenía. Lo miraba con ojos fríos y hoscos.


  Lleno de terror, Rong Jinzhen bajó la vista para sustraerse a esa mirada, pero no pudo escapar a la voz del director:


  —¿Por qué no guardaste esos importantes documentos secretos en la caja de seguridad?


  Todos los presentes en el andén tenían los ojos fijos en la escena y vieron lo que sucedió. Un fugaz destello cruzó la mirada de Rong Jinzhen, pero se apagó enseguida, como cuando se funde el filamento de una bombilla eléctrica. Después, toda la escena pareció congelarse, mientras él se quedaba rígido y se desplomaba en el suelo.


  Cuando la luz de la mañana iluminó la ventana de la habitación, Rong Jinzhen volvió en sí, abrió los ojos y vio delante de él la cara borrosa de su mujer. Por un breve instante, lo olvidó todo. Pensó que estaba en casa, en su cama, y supuso que su esposa acababa de despertarlo de alguna pesadilla particularmente inquietante, por la expresión de su rostro. (Era posible que cumpliera ese cometido con frecuencia). Pero, muy pronto, las paredes blancas y el olor a medicamentos lo devolvieron a la realidad y comprendió que estaba en un hospital. Recuperó el perturbador recuerdo de lo sucedido y volvió a oír la imponente voz del director:


  —¿Por qué no guardaste esos importantes documentos secretos en la caja de seguridad?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué…?


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Debemos comprender que Rong Jinzhen no intentó deliberadamente perder su maletín. De hecho, él estaba siempre alerta. Por lo tanto, le haría una gran injusticia si dijera que todo el problema fue el resultado de que él bajara la guardia, o de que tratara el asunto a la ligera, o de que descuidara de alguna manera su deber. Sin embargo, el hecho de no guardar la libreta en la caja de seguridad fue un grave error de juicio; por un momento, hubo una laguna en su vigilancia.


    Recuerdo con claridad que, antes de su partida, Vasili y yo le habíamos aconsejado repetidamente que guardara todos los documentos secretos (incluidos los que pudieran identificarlo como miembro de los servicios de inteligencia) dentro de la caja de seguridad, y él nos había asegurado que así lo haría. En el viaje de regreso, según Vasili, Rong Jinzhen había sido sumamente cuidadoso y había guardado todo el material más delicado en la caja de seguridad, incluido un libro de máximas escrito por el director general de los servicios de inteligencia, que se lo había regalado personalmente, para que no quedara a la vista nada que pudiera comprometerlo, ni revelar su identidad, ni su especial posición dentro de los servicios secretos. Prácticamente todo estaba en la caja de seguridad, excepto la libreta. En cuanto al motivo de que esta fuera la excepción, bueno… Eso se ha convertido en un misterio tan antiguo como profundo. Personalmente, creo sin la menor duda que no la dejó fuera porque pensara escribir en ella; eso no es posible. No era propio de él correr ese tipo de riesgos; no tenía coraje para asumirlos. En realidad, es como si no tuviera ninguna razón para dejar la libreta fuera. De hecho, sé que intentó recordar el motivo después de que se la robaron, pero no lo consiguió. Lo más curioso es que, antes de la desaparición de la libreta, no parecía acordarse de que la llevara consigo, y tampoco la recordó enseguida después del robo. Hay cosas a las que uno no presta atención, como cuando una mujer no nota que lleva un alfiler en la blusa hasta que se pincha.


    Sin embargo, para Rong Jinzhen, la libreta no era un alfiler descuidado en la camisa; no había ninguna razón para que la considerara un objeto sin valor. No me cabe la menor duda de que su intención original era recordarla, pensar mucho al respecto, asegurarse de que no cayera en el olvido y defenderla con su propia vida. De hecho, la libreta era su posesión más importante y valiosa. Como él mismo decía, esa libreta era el vehículo de su alma.


    Pero si era así, ¿cómo es posible que olvidara guardar en un lugar seguro su posesión más preciada?


    Es un enigma inextricable…


    [Continuará]

  


  Rong Jinzhen sentía un profundo remordimiento por lo sucedido, como si se encontrara por azar en un misterioso laberinto, intentando vanamente encontrar la razón por la que había olvidado guardar la libreta. Al principio, la oscuridad que había descendido sobre su mente era casi impenetrable y le producía una aguda sensación de vértigo, pero poco a poco se fue adaptando, hasta convertir la oscuridad en un medio para descubrir la luz. De ese modo, dirigió sus reflexiones hacia un importante pensamiento: «Quizá no vi lo que sucedía porque valoraba demasiado la libreta y la llevaba escondida en lo más profundo de mi corazón… Quizá subconscientemente había llegado a comprender que ya no era mi compañera solitaria, sino un objeto auxiliar, como podían serlo mis gafas… ¡Es tan fácil perder ese tipo de cosas! Hacía tanto tiempo que mis libretas formaban parte de mi vida que se habían convertido en mi sangre, en un órgano de mi cuerpo… Ya no las sentía, del mismo modo que una persona nunca es realmente consciente de su corazón ni de su sangre… Sólo al enfermar repara conscientemente en su cuerpo físico; únicamente cuando las gafas se pierden descubrimos que las necesitamos. Eso fue lo que sucedió con mi libreta…».


  Saltó de la cama como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se vistió apresuradamente para abandonar el hospital. Era como un fuego a punto de consumir su combustible; era un hombre desesperado por huir. Su mujer, aquella joven que le sacaba media cabeza, nunca lo había visto comportarse de ese modo. Estaba impresionada y atónita, y hacía lo único que podía: correr tras él.


  Como Rong Jinzhen no tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad de la escalera, bajó los peldaños a trompicones, trastabilló y fue a caer a la planta baja. Las gafas rodaron con él y, aunque no se rompieron, el tiempo que perdió en recogerlas permitió que su esposa lo alcanzara. La joven acababa de desplazarse a toda prisa desde la Unidad 701, porque la habían informado de que el estrés del viaje había hecho enfermar a su marido, que se encontraba en el hospital, necesitado de atención. Esa había sido la razón por la que había acudido a su lado lo antes posible, aunque ignoraba lo que en realidad había sucedido. Al pie de la escalera, le suplicó a su marido que volviera a la cama y descansara, pero él se negó de plano.


  Una vez fuera, Rong Jinzhen se llevó la agradable sorpresa de encontrar su jeep estacionado en el patio del hospital. Corrió hacia el vehículo y vio que el conductor estaba echando una siesta, apoyado sobre el volante. Diciendo una mentira que en el fondo era verdad, le comunicó a su esposa que había olvidado el maletín en la estación y que tenía que ir a buscarlo. Pero no fue a la estación de trenes, sino que puso rumbo directamente a la ciudad B.


  Estaba convencido de que el ladrón sólo podía estar en dos lugares: en el tren o en la ciudad B. No había otra posibilidad. Si todavía se encontraba a bordo del tren, era imposible que escapara. Eso significaba que Rong Jinzhen debía apresurarse para llegar a la ciudad B. La ciudad A no lo necesitaba, pero la ciudad B… ¡Quizá fuera preciso que colaborara toda la población de la ciudad B!


  Tres horas después, el jeep de Rong Jinzhen se detuvo en el patio central del cuartel de la ciudad. Allí, el criptógrafo averiguó que tenía que dirigirse a la sede del cuerpo de acciones especiales, que estaba en la residencia de invitados del cuartel. El responsable del operativo era un subsecretario del ministro, enviado por el cuartel general, pero aún no había llegado. A sus órdenes había otros cinco jefes, cuyas responsabilidades se habían dividido entre los departamentos militares pertinentes de las ciudades A y B. Uno de esos cinco jefes era un hombre destinado a convertirse más adelante en director de la Unidad 701: Zheng el Cojo. Cuando Rong Jinzhen llegó a la residencia de invitados, el director asistente Zheng le comunicó una mala noticia: habían registrado el tren de arriba abajo, pero no había aparecido el menor rastro del ladrón.


  ¡Eso sólo podía significar que el ladrón se había bajado en la ciudad B!


  Sin demora, enviaron a todos los participantes en la misión a la ciudad B. Por la noche se presentó Vasili, que en principio traía órdenes del director Feng de acompañar a Rong Jinzhen de vuelta al hospital. Sin embargo, el propio director Feng había previsto que probablemente Rong Jinzhen se negaría a regresar, por lo que había incluido en sus órdenes una serie de instrucciones suplementarias. Si no cedía en su empeño de permanecer en la ciudad B, entonces Vasili tenía que acompañarlo a todas partes, para garantizar su seguridad.


  Eso fue más o menos lo que ocurrió.


  Pero nadie sabía que esas instrucciones conferían a Vasili la capacidad de poner en entredicho la seguridad de la Unidad 701, hasta el punto de llevarlos a todos al borde de la ruina.
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  A lo largo de los días siguientes, Rong Jinzhen vagó por las calles y pasajes de la ciudad B como un alma en pena. Durante las noches interminables —noches que habrían enloquecido incluso a la persona más firme y resuelta—, pasaba las horas considerando las posibilidades más extravagantes. Había recorrido todo el espectro de la esperanza, hasta llegar a la desesperación más extrema; la noche se había convertido en una tortura. Cada anochecer, su triste destino parecía burlarse de él, lo atormentaba y le robaba el sueño; pero tampoco encontraba alivio en las mañanas, que parecían encender llamas sobre su piel. Se sumergía en las profundidades de su mente, empeñado en recordar hasta el último detalle de aquel día y aquella noche, para censurarse y tratar de comprender cómo había podido cometer un error tan terrible. Sin embargo, era como si todo lo sucedido fuera una equivocación, pero a la vez estuviera libre de errores, como si todo hubiera sido un sueño, una fantasía. Atrapado en sus confusas y agitadas circunstancias, sentía que unas lágrimas ardientes le quemaban los ojos y lo sofocaban dentro de su tortura. Se sentía como una flor marchita, que pierde los pétalos uno a uno. Era como un cordero perdido, cuyos desgarradores balidos suenan cada vez más débiles y descorazonadores.


  Era la noche del sexto día desde que se había producido el incidente. Esa noche importante y a la vez terrible comenzó con un torrencial aguacero. La lluvia caía a mares. Calados hasta los huesos, Vasili y Rong Jinzhen —este último aquejado de una tos persistente— regresaron de su búsqueda antes de lo previsto. Tumbados en las camas que les habían proporcionado, se les hizo menos insoportable el cansancio que sentían en los huesos, pero la lluvia interminable seguía siendo un tormento.


  La lluvia hizo pensar a Rong Jinzhen en una terrible disyuntiva…


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Por ser alguien íntimamente implicado en la situación, Rong Jinzhen tenía un punto de vista único en comparación con el de los otros investigadores asignados al caso. Creía, por ejemplo, que el principal móvil del robo había sido el dinero, y estaba convencido de que el ladrón se habría desecho de todo, incluida su preciada libreta, tras guardarse los objetos que considerara de valor. Su perspectiva no carecía de lógica. En cuanto Rong Jinzhen la planteó, todos los que trabajaban en el caso le prestaron especial atención. De inmediato salieron varios grupos de hombres, con el encargo de inspeccionar todas las papeleras y los vertederos de la ciudad. Por supuesto, el propio Rong Jinzhen fue uno de los primeros en salir a revolver la basura. En muchas ocasiones, dirigió al resto de los hombres, dando ejemplo de meticulosidad. Varias veces volvió sobre sus pasos, para revisar los mismos lugares que otros acababan de inspeccionar.


    Sin embargo, por la noche del sexto día, la ciudad estaba inmersa en un diluvio que no daba señales de cesar. La lluvia caía aullando del cielo y golpeaba el suelo con fuerza, inundando todos los rincones. El aguacero intensificó el malestar que sentía Rong Jinzhen cuando pensaba en todo el personal de la Unidad 701 desplazado a la ciudad B para buscar su libreta, esa valiosa recopilación de sus pensamientos que la lluvia estaría transformando en ese mismo momento en un borrón informe de tinta. El chaparrón había formado un vasto torrente, que probablemente arrastraría consigo la libreta y complicaría aún más la tarea de encontrarla. La espesa lluvia infundía en todos una sensación de agudo dolor y terrible angustia. Pero, para Rong Jinzhen, la sensación debió de ser todavía más profunda y descorazonadora. En realidad, aquella lluvia no era diferente de cualquier otra; no estaba animada por malas intenciones ni guardaba ninguna relación con las malas acciones del ladrón. Sin embargo, desde cierto punto de vista, parecía como si la lluvia fuera un eco lejano del ladrón, como si los dos estuvieran secretamente confabulados, de tal modo que el caer del agua amplificara y alimentara la maldad del ladrón, y se asegurara de que el desastre fuera más intenso, al multiplicar sus efectos.


    La lluvia ahogó las últimas esperanzas que Rong Jinzhen aún podía albergar…


    [Continuará]

  


  Como afirman los testigos, la lluvia acabó con las esperanzas que le quedaban a Rong Jinzhen.


  El torrencial aguacero permitió ver más claramente hasta qué punto le había afectado la catástrofe. Era como si un poder externo estuviera manipulando la situación, para hacer coincidir una serie de circunstancias inesperadas y espantosas, formando así una combinación aberrante de acontecimientos, una situación horrenda. A causa de la lluvia, Rong Jinzhen se puso a repasar los últimos doce años de su vida, con todos sus misterios e incidentes. Vio cómo la inspiración recibida para descifrar PÚRPURA, derivada de un sueño en el que había visto a Mendeléiev, lo había transformado de la noche a la mañana en una persona respetada y famosa. Antes solía pensar que ese tipo de milagro, esa modalidad de divina providencia, ya no volvería a estar a su alcance, porque era algo demasiado extraordinario. Nadie se habría atrevido a buscar otra intervención milagrosa. Pero de pronto sintió que esa mediación celestial había regresado, aunque no de la misma forma. En esta segunda ocasión, el brillo estaba mezclado con tinieblas, y el arco iris se confundía con nubes tormentosas. Era el reverso de algo, como si durante todos esos años hubiera estado girando en círculos alrededor de una cosa, pero hubiera visto solamente su lado bueno. Ahora, sin embargo, podía ver el otro lado.


  Pero ¿qué era ese «algo»?


  Para un antiguo discípulo del señor Auslander, un discípulo cuyo corazón había recibido la influencia de las enseñanzas de Jesús, ese «algo» sólo podía ser Dios, el omnipotente Espíritu Santo. Como sentía que ese «algo» tenía que ser Dios, le atribuía una naturaleza compleja y a la vez absoluta. Si bien poseía un lado hermoso, también debía poseer necesariamente un lado horrible; aunque era benevolente, al mismo tiempo era malévolo. Aunque parecía ser solamente un espíritu, tenía un poder y unas capacidades enormes, y obligaba a quienes estaban bajo su influjo a girar para siempre a su alrededor, permitiéndoles observarlo todo: la felicidad y el dolor, la esperanza y la desesperación, el cielo y el infierno, la gloria y la ruina, el honor y la deshonra, el júbilo y la pena, lo bueno y lo malo, la noche y el día, la luz y la oscuridad, la verdad y la mentira, el yin y el yang, arriba y abajo, el interior y el exterior, esto y aquello, todo, absolutamente todo.


  La radiante y majestuosa aparición de Dios en escena fue un gran alivio para Rong Jinzhen, que por fin pudo tranquilizarse.


  «Si es así —pensó—, entonces esto debe de ser el plan de Dios. ¿Cómo puedo oponerme? La resistencia es inútil. Las leyes de Dios son justas y Él jamás las cambiaría para satisfacer las aspiraciones de ningún hombre. El plan último de Dios es manifestar ante todos con meridiana claridad la belleza de toda la creación».


  Dios le había revelado la naturaleza de todo a través de PÚRPURA y NEGRO.


  
    Todo lo que era felicidad y dolor.


    Todo lo que era esperanza y desesperación.


    Todo lo que era cielo e infierno.


    Todo lo que era gloria y ruina.


    Todo lo que era honorable y deshonroso.


    Todo lo que era júbilo y pena.


    Todo lo que era bueno y malo.


    Todo lo que era día y noche.


    Todo lo que era luz y oscuridad.


    Todo lo que era verdad y mentira.


    Todo lo que era yin y yang.


    Todo lo que estaba arriba y abajo.


    Todo lo que estaba en el interior y en el exterior.


    Todo lo de aquí y todo lo de allá.


    Todo, absolutamente todo.

  


  Oyendo esa salmodia que manaba de lo más profundo de su ser, Rong Jinzhen desvió tranquilamente la vista del aguacero que aún caía con violencia. Ya no parecía importarle que la lluvia cesara o siguiera cayendo. El ruido del agua ya no se le antojaba insoportable, e incluso le pareció agradable cuando se acostó. Era un sonido puro y sin adulteraciones, tan suave y manso que se dejó llevar por su fascinación hasta disolverse en él. Se quedó dormido y soñó. En sueños, oyó una voz lejana que le decía:


  —Aún conservas esa fe supersticiosa en Dios… Dios es un cobarde… No le dio a Johannes la vida perfecta que merecía… Y no me digas que sus leyes son justas… Las leyes de Dios son completamente injustas…


  Esa última frase se quedó reverberando en su mente, con una voz que resonaba cada vez más potente, hasta estallarle como un trueno en los oídos y obligarlo a despertar. Pero, incluso despierto, siguió oyendo el eco de aquellas palabras:


  —Injustas…, injustas…, injustas…


  No supo quién o qué podía estar hablándole de tal modo, ni podía imaginar por qué razón quería manifestarle esas misteriosas palabras: «Las leyes de Dios son injustas». Se puso a reflexionar: «Muy bien, aceptemos que son injustas. ¿Entonces, qué?». Pero ya fuera por el eco que resonaba en su cabeza o por alguna preocupación inconsciente o algún miedo que albergaba, sus pensamientos eran confusos y poco coordinados. Cada punto de partida se alejaba sin rumbo, como un dragón sin cabeza que no supiera hacia dónde volar. Una violenta cacofonía arreciaba en su interior. Su mente era una olla de agua hirviendo, que no dejaba de humear y borbotear, pero sin nada de valor dentro para quien levantara la tapa. Pensaba de manera automática, sin ninguna idea con auténtica sustancia. Al cabo de un momento, la agitación mental cesó, como si alguien hubiera puesto algún alimento en la olla para cocerlo. Entonces, los recuerdos del viaje en tren, del ladrón, de su maletín de piel y del aguacero lo acometieron en rápida sucesión, enmarcando una vez más su desgracia personal. Pero, en esta ocasión, Rong Jinzhen no comprendió del todo el significado de esos recuerdos, como si el alimento echado a la olla aún no se hubiera cocido por completo. Un poco más tarde, los recuerdos volvieron a agitarse en su interior, como si, poco a poco, el agua volviera a acercarse al punto de ebullición. Pero para entonces la olla ya no estaba vacía. Su mente comenzó a excitarse, con el entusiasmo que puede sentir un marinero cuando avista tierra después de una larga temporada en alta mar. Mientras se dirigía a toda máquina a su destino, sintiéndolo cada vez más cerca, Rong Jinzhen volvió a oír aquella misteriosa voz que le hablaba:


  —Dejar que ese accidente precipite la catástrofe, derribarte de un golpe… ¿Acaso te parece justo?


  —¡Noooo! —rugió Rong Jinzhen, mientras salía corriendo a la lluvia, para dirigir sus invectivas a la oscuridad—. ¡Dios, has sido injusto conmigo! ¡Voy a dejar que NEGRO me derrote! ¡Sólo si NEGRO me vence podrá haber justicia! ¡Dios! ¡Sólo la más ruin de las personas merece sufrir una injusticia semejante! ¡Sólo el más ruin de los dioses podría obligarme a sufrir semejante escarnio! ¡Dios maligno! ¡No deberías portarte así! ¡Dios malvado! ¡Te combatiré hasta el fin!


  Después de ese estallido de ira, Rong Jinzhen tuvo la impresión de que la lluvia helada lo estuviera quemando, y entonces sintió que la sangre le hervía y borboteaba lo mismo que el agua que caía. Mientras esa idea se encendía en su mente como un destello, de pronto le pareció que todo su cuerpo fluía y se iba uniendo, gota a gota, con el cielo y la tierra, como el aire se une con las nubes y el sueño con la fantasía. Entonces oyó otra vez aquella voz tenue y casi imperceptible, que venía de lejos. Era como si aquel lastimoso sonido emanara de su libreta perdida, abandonada en el polvo y el fango. Era una voz triste y desesperada, que surgía y se desvanecía, y en su intermitencia insistía en decirle:


  —Rong Jinzhen, escucha… El agua de lluvia está inundando la ciudad y convirtiendo la tierra en una masa burbujeante… Puede que la corriente se lleve tu libreta, pero también es posible que te la devuelva… Después de todo lo que ha pasado, ¿por qué no podría suceder también eso?… Quizá la lluvia se haya llevado tu libreta, pero también puede ser que te la devuelva…, que te la devuelva…, que te la devuelva…


  Aquel fue el último extraño pensamiento que tuvo Rong Jinzhen.


  Fue una noche siniestra y fantasmagórica.


  Al otro lado de la ventana, la lluvia persistía indomable, incesante.
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  Esta parte de la historia será para muchos alegre, pero triste al mismo tiempo; alegre porque por fin aparece la libreta de Rong Jinzhen; pero también triste, porque el propio Rong Jinzhen se esfuma sin dejar rastro. Al fin y al cabo, a este tipo de sucesos se refería él mismo en sus reflexiones: Dios nos da la felicidad, pero también el sufrimiento; Dios nos revela todo lo que existe.


  Rong Jinzhen desapareció la misma noche de la lluvia torrencial. Nadie sabía exactamente en qué momento había salido de su habitación, ni si había sido pronto o tarde en la noche, durante la tormenta o después. Pero todos estaban convencidos de que no iba a regresar, como cuando un pajarillo deja el nido de su madre, o cuando una estrella es arrancada para siempre de su órbita.


  La desaparición de Rong Jinzhen complicó aún más la situación y la volvió todavía más confusa. Alguien sugirió que quizá su desaparición fuera una nueva fase del caso de la libreta perdida, y que la operación debía considerarse un procedimiento en dos fases, lo que convertía la identidad del ladrón en algo aún más misterioso y siniestro. Sin embargo, eran más los que atribuían la desaparición de Rong Jinzhen a su falta de esperanza y a su incapacidad para soportar el miedo y el dolor de lo sucedido. Todos sabían que los códigos eran la vida de Rong Jinzhen y, en consecuencia, también lo era su libreta. Para entonces, la esperanza de encontrarla se había ido desvaneciendo lenta pero implacablemente. Todos pensaban que, aunque fuera posible localizarla, se habría transformado en una pasta informe de papel, tinta y agua. Las ideas de Rong Jinzhen al respecto debían de ser igual de sombrías o incluso más desesperadas. El suicidio ya no parecía una perspectiva remota.


  Lo que sucedió después pareció confirmar los temores de todos. Una tarde, sobre la ribera izquierda del río que atravesaba la ciudad B, cerca de una refinería de petróleo, alguien recogió un zapato de cuero. Vasili lo identificó de inmediato como perteneciente a Rong Jinzhen, porque tenía la boca dada de sí, a causa de las recientes idas y venidas en busca de la libreta.


  En ese momento, Vasili empezó a creer que los esfuerzos para hallar a Rong Jinzhen no darían frutos. Desalentado, no podía evitar la sensación de que tampoco localizarían nunca la libreta y de que quizá sólo fuera posible encontrar el cadáver de Rong Jinzhen flotando en algún torrente fangoso.


  Se repetía una y otra vez que habría sido mucho mejor llevarse a Rong Jinzhen a casa a la primera ocasión. Todo aquello parecía pender sobre la cabeza del guardaespaldas como una maligna espada de Damocles.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó, sin poder reprimirse, mientras arrojaba con violencia el zapato embarrado de Rong Jinzhen lo más lejos que pudo, como si de ese modo pudiera deshacerse de toda la mala suerte que los había perseguido a ambos en los últimos días.


  Todo eso sucedió el noveno día de la investigación. Aún no había noticias de la libreta perdida, lo que aumentaba el desánimo de los participantes en el caso. La sombra del desaliento empezó a echar raíces en el ánimo de la gente, y a crecer y a expandirse, hasta consumir toda la esperanza. Por esa causa, el cuartel general convino con los investigadores en hacer público lo ocurrido, en lugar de mantenerlo en secreto.


  Al día siguiente, la edición matinal del Diario de la Ciudad B dio amplia difusión a un anuncio que solicitaba ayuda para encontrar un objeto perdido. Un científico buscaba una libreta que contenía información sobre ciertas innovaciones tecnológicas importantes para la nación.


  Debemos señalar que llevar a cabo ese tipo de acción era excepcionalmente arriesgado, ya que el ladrón, al tener noticia de la búsqueda, podía esconder la libreta o destruirla, lo que supondría para los investigadores un estancamiento definitivo de su búsqueda. Sin embargo, contra todas las expectativas, esa misma noche, exactamente a las 22.03 horas, la línea directa especialmente habilitada para la oficina del equipo de investigación recibió una llamada. Tres manos se tendieron de inmediato para coger el auricular del teléfono, pero Vasili, al ser un hombre de una agilidad extraordinaria, fue el primero en llegar.


  —Oficina de la División Especial de Investigaciones. ¿Diga?


  —…


  —¡Hable! ¿Hay alguien ahí? ¡Hable, por favor!


  —Eh…, eh…, eh…


  La línea quedó muerta.


  Abatido, Vasili colgó el teléfono, sintiéndose como si hubiera hecho una montaña de un grano de arena.


  Al cabo de un minuto, el teléfono volvió a sonar.


  Una vez más, él fue el primero en coger el auricular. Antes de poder decir nada, oyó una voz apresurada y agitada que resonaba al otro lado de la línea:


  —La libre… La libreta… está en un buzón…


  —¿Un buzón? ¿Qué buzón? ¿Dónde? ¡Hola! ¡Diga! ¿Qué buzón?


  —Eh…, eh…, eh…


  La línea volvió a quedar en silencio.


  ¡Ese ruin ladrón, ese patético y a la vez entrañable ratero de pacotilla! Como es fácil imaginar, por encontrarse terriblemente nervioso y aturullado, fue incapaz de terminar la frase para indicar en qué buzón se encontraba la libreta. Pero su información fue suficiente, más que suficiente. En la ciudad B había varios cientos de buzones, pero su número importó muy poco. La suerte había regresado, porque nada más abrir el primer buzón, Vasili vio…


  A la luz de las estrellas, la libreta desprendía un sereno fulgor azul, un profundo silencio capaz de infundir temor a cualquiera. Era un silencio perfecto e inspirador, como un océano helado cuando empieza el deshielo, como un zafiro de incalculable valor.


  La libreta estaba intacta, con la única excepción de un par de hojas arrancadas hacia el final. Un oficial del cuartel general no pudo evitar un comentario socarrón en la conversación telefónica:


  —Quizá el ladrón las usó para limpiarse el culo.


  Poco después, otro alto oficial del cuartel general que había oído el comentario, abundó en la imagen:


  —Si alguna vez encontráis a ese ratero de mierda, no olvidéis darle papel higiénico, si es que tenéis papel higiénico en la Unidad 701.


  Pero a nadie se le asignó la misión de encontrar al ladrón.


  Después de todo, no era ningún traidor.


  Además, todavía no habían conseguido localizar a Rong Jinzhen.


  Al día siguiente, la edición principal del Diario de la Ciudad B publicó una nota para tratar de localizar a una persona desaparecida: Rong Jinzhen.


  
    Rong Jinzhen, varón, 37 años, 1,65 metros de estatura, delgado, de tez pálida.


    Cuando fue visto por última vez, llevaba gafas de pasta marrón para corregir la miopía y vestía chaqueta Sun Yat-sen azul verdoso y pantalones gris claro. Llevaba una pluma estilográfica (importada) en el bolsillo pectoral y un reloj de pulsera de la marca Zhongshan. Habla chino mandarín e inglés; es muy aficionado al ajedrez, y sus movimientos son siempre lentos y precisos. Es posible que haya perdido un zapato.

  


  El primer día después de la publicación de la nota, no hubo ninguna noticia, ni tampoco el segundo.


  Al tercer día, el Diario de la Provincia G también publicó la información, pero tampoco hubo noticias.


  Según Vasili, era normal; después de todo, era excesivamente optimista esperar noticias de un muerto. Pero Vasili sintió de pronto en lo profundo de su ser que en algún momento encontraría a Rong Jinzhen vivo y lo devolvería a la Unidad 701. Era su deber, pero también era un asunto extraordinariamente difícil y complejo.


  Dos días después, por la tarde, la Oficina Especial de Investigaciones lo informó de que habían recibido una llamada de una persona del distrito M, que afirmaba haber visto en los alrededores a un hombre cuya descripción coincidía con la de Rong Jinzhen. Tenían que acudir lo antes posible, si querían verlo.


  ¿Un hombre cuya descripción coincidía con la de Rong Jinzhen? Vasili pensó que su premonición se había hecho realidad. Antes de salir, el recio Vasili, normalmente feroz, se quebró como un cobarde y lloró como un niño.


  La ciudad principal del distrito M se encontraba unos cien kilómetros al norte de la ciudad B. La idea de que Rong Jinzhen hubiera recorrido toda esa distancia en busca de la libreta infundió en todos una sensación particularmente extraña. Mientras viajaba por la carretera, Vasili repasó lo sucedido, sintiendo en el corazón una especie de apatía, una aflicción que le impedía pensar con la mente despejada.


  Al llegar al distrito M, en lugar de ir directamente a ver al hombre que había hecho la llamada, Vasili se detuvo delante de una fábrica de papel, donde vio a un sujeto que le llamó la atención, delante de una pila de papel desechado. El individuo tenía un aspecto desusadamente llamativo y, tras observarlo más detenidamente, resultaba obvio que tenía problemas y que no era del todo normal. Estaba cubierto de inmundicia. Iba descalzo y los pies se le habían vuelto de un color negro azulado. Tenía las dos manos ensangrentadas, pero no dejaba de revolver la basura, recorriendo una a una todas las pilas de desechos. Cada vez que encontraba un libro medio deshojado y con las páginas arrancadas, lo examinaba meticulosamente. Tenía la mirada perdida y mascullaba un río continuo de palabras. Su aspecto era de profunda desgracia y de devoción extrema, como un monje taoísta que hubiera sufrido alguna calamidad y se encontrara entre las ruinas de su templo, buscando sus sagradas escrituras con trágica solemnidad.


  Todo eso sucedía por la tarde, bajo un sol invernal, cuyos rayos se abatían sobre ese hombre desdichado.


  Sobre sus manos ensangrentadas.


  Sobre sus rodillas dobladas.


  Sobre su espalda encorvada.


  Sobre sus mejillas deformadas.


  Su boca.


  Su nariz.


  Sus gafas.


  Sus ojos.


  Contemplando a ese hombre, mirando sus manos negras y temblorosas, los ojos de Vasili empezaron a dilatarse, a expandirse, al tiempo que sus pies lo hacían avanzar como a un autómata. Había reconocido en ese hombre de aspecto lastimoso a Rong Jinzhen.


  ¡Rong Jinzhen!


  Vasili lo encontró el decimosexto día desde la desaparición del maletín, el 3 de enero de 1970, a las cuatro de la tarde.


  El 14 de enero de 1970, al anochecer, Rong Jinzhen, ese hombre roto y atormentado, fue conducido de regreso al complejo amurallado de la Unidad 701, al cuidado de Vasili. Y así se puso fin a esta parte de la historia.


  Al final


  1


  Los finales también son principios.


  En esta quinta sección —un informe de seguimiento, por así decirlo—, me gustaría ofrecer algunos detalles más sobre la vida de Rong Jinzhen.


  Tengo la sensación de que la presente sección funciona como un par de manos ocultas detrás de la escena, una de ellas apoyada sobre el pasado de este relato, y la otra, tendida hacia el futuro. Las dos manos han sido extremadamente industriosas; ambas han llegado lejos y han abarcado mucho. Han tenido suerte, porque han tocado algo muy real e interesante, algo semejante a descubrir por fin la ansiada respuesta a un complicado enigma. De hecho, los diversos misterios y secretos incluidos en las cuatro secciones anteriores, carentes quizá de cierto esplendor, verán revelado todo su brillo en las siguientes páginas.


  Es más: esta sección infringe deliberadamente todas las convenciones sobre argumento y narrativa, y pasa por alto incluso la atmósfera literaria. No hago ningún esfuerzo por presentar una historia unificada y coherente. Mi intención ha sido más bien sesgada y diversa. Podría parecer que en este capítulo me empeño en quebrantar las normas literarias tradicionales, pero, a decir verdad, no hago más que amoldarme a las vicisitudes de la vida de Rong Jinzhen. Curiosamente, desde que decidí rendirme y dejarme gobernar por la narración, para ponerme a su servicio, sentí una profunda tranquilidad y una satisfacción enorme, como si hubiera conseguido una victoria en el campo de batalla.


  Pero ¡rendirse no es lo mismo que darse por vencido! Espero que tras haber leído esta sección, os deis cuenta de que las revelaciones que presentan estas páginas me las suministró el creador de NEGRO. ¡Ah, pero quizá haya dicho demasiado! De todos modos, si he de ser sincero, así ha sido. Las páginas que siguen me condujeron a su antojo en diferentes direcciones y harán lo mismo con vosotros. Es como si al ser testigo del camino de Rong Jinzhen hacia la locura, yo también me hubiera vuelto loco.


  Pero volvamos a lo nuestro…


  De hecho, algunas personas me han planteado dudas acerca de la veracidad de este relato. Sus sospechas me han impulsado a escribir esta última parte.


  Yo solía creer que persuadir al lector de la realidad de una historia no era el principal propósito de la narrativa, e incluso me parecía un aspecto totalmente prescindible. Pero esta historia, esta narración en concreto, requiere esa convicción, pide a gritos nuestra confianza. Y esto es así porque, en definitiva, se trata de una historia incuestionablemente real. Para preservar su esencia original, tuve que asumir muchos riesgos, en particular con el argumento. Habría podido confiar en mi imaginación y elaborar una complicada trama que dejara atados todos los cabos sueltos, o habría podido recurrir a un golpe de efecto final que pusiera las cosas en su sitio. Pero un intenso deseo —incluso una pasión— de proteger el espíritu de la historia me impidió tomar ese camino. Así pues, puedo afirmar que si la narración parece aquejada de algún tipo de enfermedad crónica, las raíces del padecimiento no han de buscarse en este humilde narrador, sino más bien en los personajes y en las vidas que vivieron. Desde luego, nada de esto se encuentra completamente fuera del ámbito de la imaginación. Después de todo, hablando en términos lógicos —o basándonos en la experiencia—, la posibilidad de contraer una enfermedad crónica del todo imprevisible es perfectamente real. Y no hay nada que hacer al respecto.


  Debo insistir, por lo tanto, en la rigurosa realidad de esta historia. No es ningún cuento fruto de mi imaginación. Lo que he escrito deriva directamente de las entrevistas que he grabado. He conservado los hechos intactos. Espero contar con la comprensión de los lectores (y también con su perdón) por haber añadido un marco narrativo y algunos elementos ficticios, como ciertos nombres de personas y lugares, así como la descripción del cielo y los paisajes. Quizá se hayan colado errores respecto a la fecha y la hora exacta de los acontecimientos, y, como es lógico, me he visto obligado a omitir algunas partes de la historia que aún están clasificadas como secretas. También he de admitir que puedo haberme excedido al presentar las reflexiones internas de los personajes; pero en ese aspecto no tenía elección. Después de todo, Rong Jinzhen era un hombre completamente inmerso en un mundo de fantasías. No hizo nada, excepto descifrar varios códigos secretos, y puesto que su labor era ultraconfidencial, la gente no lo conocía. Así fue.


  Por otro lado, debo reconocer que no fue Vasili quien halló a Rong Jinzhen delante de la fábrica de papel, o de la imprenta, o del sitio del distrito M donde finalmente lo encontraron. Fue el director de la Unidad 701 quien se ocupó personalmente del asunto y lo llevó a casa. En el transcurso de los días anteriores, a causa de la tensión vivida, Vasili había caído gravemente enfermo, por lo que pudo hacer muy poco. El director murió hace diez años, pero tengo entendido que antes de fallecer evitaba a toda costa mencionar lo sucedido, como si sintiera pena de Rong Jinzhen. Hay quien dice que no, que no hablaba del tema porque se sentía culpable por su manera de tratar la locura de Rong Jinzhen, y cuenta que, a medida que se acercaba a la muerte, su remordimiento iba en aumento. No sé si tenía motivo para sentirse culpable; sólo sé que su malestar consigo mismo hace que el desenlace de la historia de Rong Jinzhen me entristezca todavía más.


  Volviendo al tema que nos ocupa, hubo otra persona que acompañó al director aquel día infausto: su chófer. De él se decía que era muy buen conductor, pero prácticamente analfabeto. Por eso no podemos saber con seguridad si fue delante de una imprenta o de una fábrica de papel donde encontraron a Rong Jinzhen. Desde fuera, esos dos tipos de edificio tienen un aspecto similar. En el caso de una persona analfabeta que sólo ha visto las cosas fugazmente, no sería raro confundirlos. En mis primeras conversaciones con él, me esforcé mucho por hacerle entender que había diferencias muy claras entre una fábrica de papel y una imprenta. Por ejemplo, la primera debía tener chimeneas, mientras que la segunda no. En cuanto a los olores, la imprenta tenía que estar impregnada del olor distintivo de la tinta, mientras que la fábrica de papel no olería a nada especialmente fuerte, pero se caracterizaría por un río de agua turbia que saldría de sus instalaciones. Sin embargo, a pesar de mis explicaciones, el chófer seguía sin proporcionarme detalles exactos y sus respuestas eran tan evasivas y confusas como al principio. A veces llegué a pensar que su falta de claridad mental podía guardar relación con la diferencia entre las personas instruidas y las que carecen de instrucción. Para los menos instruidos, juzgar si algo es real o no, y diferenciar entre lo correcto y lo incorrecto, puede ser un camino sembrado de dificultades y obstáculos. Además, para ese hombre tembloroso y senil, cuya afición por el tabaco y la bebida le había carcomido la memoria —una decrepitud que habría aterrorizado al más valiente—, hablar sobre algo sucedido varias décadas atrás era extremadamente difícil. Por ejemplo, se empeñaba en afirmar que el incidente había tenido lugar en 1967, y no en 1969. Evidentemente, ese error me hizo dudar todavía más de sus declaraciones. En consecuencia, decidí tomarme algunas libertades en lo referente al final del relato y dejar que fuera Vasili quien se desplazara hasta el distrito M para encontrar a Rong Jinzhen y llevarlo de vuelta a casa.


  Os he proporcionado estos detalles porque creo que ese último episodio necesitaba una aclaración.


  Tengo que reconocer, por lo tanto, que el final es la parte menos real de la historia.


  A veces siento cierto remordimiento por habérmelo inventado.


  La segunda razón por la que he querido escribir esta última sección es que algunas personas han mostrado gran interés por la vida de Rong Jinzhen después de su regreso a la Unidad 701, y eso ha sido una inspiración para mí.


  Tal interés también me hace pensar que vosotros, mis lectores, querréis saber cómo veo yo la historia de Rong Jinzhen y cómo la interpreto.


  Nada me hará más feliz que satisfacer esa curiosidad.


  A decir verdad, conocí la historia a raíz del estado de salud de mi padre. En la primavera de 1990, mi padre, que entonces tenía setenta y cinco años, sufrió un ictus que lo dejó paralizado y determinó su ingreso en el hospital. Tras un período de tratamiento que no surtió ningún efecto, fue trasladado a una residencia para ancianos, en el distrito de Lingshan, en la provincia de Guangxi. Podría decirse que en realidad no era una residencia, sino más bien un hospicio cuyo único propósito era ofrecer a los internos un lugar donde esperar tranquilamente la muerte.


  Ese invierno, visité a mi pobre padre y descubrí que los padecimientos físicos y anímicos impuestos por su enfermedad a lo largo del último año lo habían ablandado considerablemente. Lo encontré más amable y cariñoso conmigo, y mucho más dado a la conversación insustancial. Resultaba evidente su deseo de demostrar su amor por mí. En realidad, era inútil que actuara de esa manera. Los dos sabíamos que el momento de expresar su afecto paterno ya había pasado. Cuando yo lo había necesitado, no había estado a mi lado. Quizá pensó que nunca llegaría el día en que la situación se invirtiera, o tal vez obró por alguna otra razón, pero, en cualquier caso, tengo el convencimiento de que nunca me quiso como debe querer un padre a su hijo. Pero no me importaba. No pensaba echárselo en cara, ni tratar de tomarme ningún tipo de revancha. No iba a dejar que su falta de afecto influyera en mi sentido del deber, ni que mermara el respeto y el cariño que yo debía demostrarle en los últimos días de su vida.


  De hecho, me opuse firmemente a que lo trasladaran a esa residencia en particular, pero mi padre se empeñó en que lo llevaran allí. Por mucho que lo intenté, no conseguí convencerlo de que cambiara de idea. En el fondo, comprendía la razón de su empecinamiento: le preocupaba que mi mujer y yo nos cansáramos de tener que ir a cuidarlo todos los días, si se encontraba en una residencia más cercana a nuestra casa. No habría podido soportar esa humillación. Por supuesto, la probabilidad de que nos cansáramos era bastante elevada. Una larga enfermedad puede socavar la determinación del más devoto de los hijos. Aun así, yo pensaba que había otras posibilidades y suponía que quizá el hecho de verlo impedido y confinado en una cama alentara mis sentimientos filiales y me hiciera sentir más simpatía por él. Tengo que reconocer, sin embargo, que no me fue fácil soportar la cháchara de mi padre sobre sus pasados errores y remordimientos. Sólo cuando la conversación se desvió hacia las historias curiosas y extrañas que le contaban los otros pacientes empecé a escucharlo con atención, ansioso por oír más. Me fascinó particularmente la historia de Rong Jinzhen. Cuando lo visité, mi padre ya lo conocía bastante. Después de todo, compartían el mismo pabellón; eran prácticamente vecinos.


  Mi padre me contó que Rong Jinzhen llevaba varias décadas viviendo en la residencia del distrito de Lingshan. Todos sin excepción lo conocían y sabían quién era. Cada nuevo interno, al llegar, recibía un regalo especial de bienvenida: la historia de Rong Jinzhen. Su enorme talento y los altibajos de su vida se habían convertido en el tema diario de conversación. A todos les gustaba hablar de él, por la admiración que les inspiraba y por tratarse de una persona verdaderamente excepcional. Pronto me di cuenta de que todos los internos del hospicio tenían a Rong Jinzhen en la más alta consideración. Cada vez que aparecía, fuera donde fuera, la gente abandonaba de inmediato lo que estaba haciendo, para fijarse en él. Si era necesario, se apartaban para que pasara, con una leve sonrisa. Sin embargo, es muy posible que Rong Jinzhen no fuera consciente de lo que sucedía a su alrededor. Cada vez que los médicos y las enfermeras se dirigían a él, los otros pacientes notaban que lo trataban como a un miembro de su propia familia, o tal vez como a un oficial del más alto rango. En esa atmósfera de reverencial respeto vivió sus últimos días Rong Jinzhen, un hombre con las facultades psíquicas claramente mermadas. Nunca he visto nada igual en toda mi vida. Lo único parecido, y es algo que únicamente vi por televisión, ha sido el trato deferente reservado al sucesor británico de Einstein, el físico Stephen Hawking.


  Pasé tres días en la residencia. Mientras estuve allí, descubrí que los internos disponían cada día de unas horas de tiempo libre, para hacer lo que quisieran. Algunos se reunían para jugar al ajedrez o a las cartas; otros salían a pasear; otros simplemente se sentaban a conversar. Al final del recreo, aparecían los médicos y las enfermeras para hacer sus comprobaciones y administrar las medicinas. Por lo general, hacían sonar con fuerza unos silbatos, para indicar a los pacientes que regresaran a sus habitaciones. Sólo Rong Jinzhen se quedaba todo el tiempo en su cuarto, silencioso y ajeno a toda comunicación. Incluso para las comidas o para hacer los ejercicios diarios, era preciso que fuera alguien a llamarlo, porque, de lo contrario, no salía de sus cuatro paredes. Se comportaba como en los primeros días de trabajo en la Unidad 701, cuando no salía nunca de la sala de criptografía. Por esa razón, las enfermeras del turno de día tenían una responsabilidad añadida: llamar a Rong Jinzhen para que hiciera sus tres comidas diarias y llevarlo a dar un paseo de media hora después de cada una de ellas. Mi padre me contó que, al principio, cuando Rong Jinzhen llegó a la residencia, nadie sabía nada de su pasado; por eso, algunas enfermeras se sentían molestas por tener que darle un trato especial. En consecuencia, no siempre cumplían con sus obligaciones y a menudo Rong Jinzhen se quedaba sin comer. Después de un tiempo, una importante autoridad visitó la residencia y descubrió por azar el defectuoso tratamiento que estaba recibiendo el interno. Llamó de inmediato a todos los médicos y las enfermeras, y les dijo:


  —¿Tienen ustedes a sus padres mayores en casa? Entonces trátenlo a él del mismo modo que tratan a sus padres. ¿No tienen a sus padres en casa, pero tienen hijos? Entonces cuídenlo del mismo modo que cuidan a sus hijos. ¿No tienen familia? Entonces trátenlo exactamente como me tratarían a mí.


  A partir de ese momento, las glorias y las desdichas de la vida de Rong Jinzhen fueron saliendo poco a poco a la luz, y la forma en que todos lo atendían fue cambiando en consecuencia. Lo trataban como si fuera un tesoro, con el mayor de los cuidados. Nadie se atrevía a contrariarlo y todos se dirigían a él con sumo respeto. Mi padre me dijo que, en su opinión, de no haber sido por la naturaleza secreta de su trabajo, Rong Jinzhen habría alcanzado una fama enorme y habría sido un héroe. Varias generaciones de artistas habrían cantado sus milagrosas hazañas.


  —Pero ¿por qué el oficio que ha ejercido una persona debe dictar el modo en que lo tratan en un hospital? —repuse yo—. ¿Acaso no debería recibir el mismo tratamiento de todos modos?


  —Es cierto —dijo mi padre—. Pero cuando los servicios excepcionales prestados a la nación se hicieron públicos, todos empezaron a tratarlo con mucho más respeto y le reservaron un lugar en su corazón. El hombre que había ingresado inicialmente en la residencia desapareció y se convirtió en algo mucho más grande.


  Sin embargo, pese a los esfuerzos desplegados por todos para atenderlo de la mejor manera posible, me dio la impresión de que su vida era insoportablemente difícil y de una tristeza también intolerable. A veces lo veía a través de la ventana, sentado en un sofá, con la cara pétrea y los ojos sin una chispa de luz, completamente inmóvil, como una estatua; la única excepción eran sus manos, que nunca dejaban de temblar, como si las animara una fuerza desconocida. Por las noches, a través de las pálidas paredes de la residencia, oía su pesada respiración de anciano. Parecía como si algo o alguien lo estuviera vapuleando de manera continua. Otras veces, el silencio nocturno del pabellón se veía interrumpido ocasionalmente por un sonido semejante al fúnebre lamento de un oboe chino, que se difundía a través de las paredes. Mi padre me dijo que Jinzhen emitía esos gemidos espeluznantes cuando soñaba.


  Una noche, en el comedor, me encontré de forma inesperada con Rong Jinzhen. Estaba en el asiento frente al mío, con la espalda encorvada y la cabeza gacha, totalmente inmóvil, como… ¿Cómo podría describirlo? Parecía un guiñapo, un montón de trapos viejos. Tenía un aspecto lastimoso y su cara presentaba las huellas del implacable y despiadado paso del tiempo. Contemplando en silencio su rostro, me pareció oír lo que me había dicho mi padre, y pensé en ese hombre tan prometedor en su juventud, un miembro especial de la Unidad 701 que había destacado por sus servicios excepcionales a la nación. Pero en ese momento parecía muy viejo y estaba mentalmente enfermo. El tiempo había pasado sin compasión, derribándolo y convirtiéndolo en el cascarón de un hombre. Sólo le quedaban los huesos, como cuando el agua desgasta la piedra o el paso del tiempo hace cristalizar una frase en una forma determinada. A medida que caía la noche, me parecía cada vez más anciano, una visión verdaderamente fantasmagórica, un centenario a punto de despedirse de este mundo.


  Al principio, con la cabeza gacha, no se dio cuenta de que yo lo estaba mirando; pero, cuando terminó de comer y se levantó para retirarse a su habitación, nuestras miradas se cruzaron. En ese momento, distinguí un chispazo en sus ojos, como si la vida hubiera vuelto a iluminarlos. Se volvió hacia mí y se me acercó un poco más con mecánicos movimientos de robot; una sombra de dolor le velaba la cara. Era como un mendigo que trastabillara hacia un posible benefactor. Se detuvo ante mí y me miró con ojos de pez, al tiempo que me tendía las manos, como pidiéndome algo. Con gran dificultad, su boca temblorosa escupió las siguientes palabras:


  —Libreta…, libreta…, libreta…


  Sentí pánico y no supe qué hacer. Por fortuna, la enfermera de guardia había advertido lo que estaba sucediendo y vino rápidamente en mi auxilio. De inmediato, empezó a consolarlo; después, rodeándole los hombros con un brazo, lo guio paso a paso fuera de la sala, hacia la penumbra del pasillo. Mientras tanto, él se volvió varias veces para mirarme.


  Después, mi padre me contó que siempre que Rong Jinzhen cruzaba la mirada con otra persona, fuera quien fuera, se le acercaba y le preguntaba por su libreta perdida, como si hubiera creído adivinar su presencia detrás de los ojos de su interlocutor.


  —¿Todavía la busca? —pregunté.


  —Sí, aún la busca —replicó mi padre.


  —¿No me habías dicho que la encontraron?


  —Sí, la encontraron —respondió—. Pero él no lo sabe.


  Me quedé boquiabierto.


  Pensé que, por tratarse de un hombre psíquicamente desequilibrado y completamente desecho, no era sorprendente que hubiera perdido la memoria. Pero había algo extraño en su caso: el recuerdo de la libreta perdida parecía grabado a fuego en su mente, como si nunca dejara de pensar en eso. No sabía que la habían encontrado, ni advertía la crueldad del paso del tiempo en su persona. No le quedaba nada de nada, excepto ese único recuerdo: su libreta. A medida que pasaban los meses, se aferraba con fuerza a su recuerdo y persistía en la búsqueda…, aunque habían pasado más de veinte años.


  Y la búsqueda continúa hasta hoy.


  ¿Qué pasará mañana?


  ¿Ocurrirá algo inesperado?


  «Quizá», me digo tristemente.


  La tercera razón por la que he escrito esta última sección tiene que ver con las peticiones de mis lectores. Algunos están ansiosos por creer en fuerzas oscuras y maquinaciones malignas. Creen en reuniones secretas detrás de la escena y en toda clase de conspiraciones. Esas personas, como es comprensible, esperan de mí que escriba algo de ese estilo. El problema es que también hay muchos lectores —la mayoría— que son extremadamente prácticos. A ese tipo de lectores les gusta llegar al fondo de las cosas y comprenderlas en todos sus detalles. No pueden dejar de darle vueltas a todo y se preguntan, por ejemplo: ¿qué pasó después de NEGRO? Si su curiosidad queda insatisfecha, se enfadan, porque necesitan saber. Para este último grupo decidí escribir esta sección.


  Así pues, en el verano del año siguiente, volví a visitar la Unidad 701.


  2


  Del mismo modo que hizo palidecer el color de la verja de acceso al complejo de la Unidad 701, el tiempo también erosionó parte del misterio que envolvía el lugar y desgastó hasta cierto punto su carácter imponente y a la vez sereno. En otra época me había parecido tedioso y complicado el largo proceso para obtener la autorización que me permitió franquear esa verja; pero, en esa ocasión, el centinela echó un simple vistazo a mis papeles (el carnet de identidad y la tarjeta de prensa), me indicó que inscribiera mi nombre en un libro de registro de aspecto corriente, y eso fue todo. Me pareció tan sencillo que no pude evitar tener la sensación de que faltaba algo, como si el guardia hubiera omitido parte de su deber. Sin embargo, en cuanto me adentré en el complejo, las sospechas desaparecieron. Ante mí, en el vasto patio interior, había vendedores ambulantes pregonando su mercancía y trabajadores temporales que iban y venían. Todos parecían distendidos y despreocupados, como si se encontraran en una zona deshabitada. Era una imagen de auténtica sencillez bucólica.


  Nunca me ha llamado especialmente la atención la imagen tradicional de la Unidad 701, pero tampoco me gustó ver que se había convertido en algo completamente diferente. Fue como si me hubieran quitado el suelo bajo los pies y estuviera pisando algo tan insustancial como el aire. Sin embargo, después de preguntar, descubrí que había otro patio interior dentro del vasto complejo de la Unidad 701 y que, sin saberlo, me había adentrado en la nueva zona residencial. El patio dentro de otro patio era como una cueva dentro de otra cueva más grande. No sólo era difícil de localizar, sino que era complicado de distinguir, porque, incluso después de entrar en él, uno nunca sabía muy bien si lo había encontrado. Los centinelas de guardia en ese sector eran como espectros. Aparecían de repente y sin previo aviso, en actitud amenazadora y más bien temible, como imponentes esculturas de hielo que impidieran que la gente se acercara. De hecho, parecían tener miedo de que alguien fuera hacia ellos, como si el calor del cuerpo de un semejante pudiera fundirlos, como si de verdad estuvieran hechos de hielo y nieve.


  Pasé diez días en la Unidad 701. Como imaginaréis, conseguí ver a Vasili, cuyo verdadero nombre era Zhao Wirong. También encontré a la que había sido la joven esposa de Rong Jinzhen, y que ya no era tan joven, cuyo nombre completo era Di Li. Todavía trabajaba de oficial de seguridad. Su estatura había menguado un poco con el paso de los años, pero seguía siendo más alta que la mayoría de la gente. No tenía hijos ni padres; sólo tenía a Rong Jinzhen, que para ella era las dos cosas a la vez. Me contó que su principal problema en ese momento era la imposibilidad de retirarse del servicio activo sin autorización previa, a causa de la naturaleza de su cargo. Sin embargo, en cuanto le concedieran el permiso, pensaba dirigirse de inmediato a la residencia de Lingshan, donde tenía previsto pasar el día entero al lado de Rong Jinzhen. Hasta entonces, sólo podía ir a verlo durante las vacaciones, que sumaban un total de uno o dos meses al año. No sé si sería porque hacía mucho que trabajaba como guardia de seguridad, o porque había pasado mucho tiempo sola, pero me dio la impresión de ser una persona todavía más reservada y distante que Rong Jinzhen. Para ser sincero, aunque Vasili y Di Li me parecieron buena gente, lo cierto es que me ayudaron muy poco. Nadie más me ayudó, con una sola excepción. Era como si la gente de la Unidad 701 se resistiera a sacar a relucir la historia trágica de Rong Jinzhen. Me daba la impresión de que, incluso si hubieran aceptado hablar, sus testimonios habrían estado plagados de errores y contradicciones, como si la tragedia los hubiera hecho olvidar las cosas que debían recordar. Pero no pude comprobarlo, porque nadie quiso hablar al respecto. Tampoco habrían podido. No hay nada más eficaz que el silencio para sepultar una historia en el pasado.


  Una de las primeras noches de mi estancia en el complejo fui a visitar a la esposa de Rong Jinzhen; sin embargo, como no la encontré muy comunicativa, regresé al poco rato a mi alojamiento. Cuando estaba empezando a repasar las escasas notas que había tomado, un desconocido de unos treinta años irrumpió en mi habitación. Dijo ser un tal Lin, administrador de la oficina de seguridad, y comenzó a acribillarme a preguntas. Debo decir que fue bastante desagradable conmigo y que incluso registró mi habitación y mi equipaje sin pedirme permiso. Por supuesto, yo sabía que sólo podía encontrar pruebas de que mi único propósito era rendir homenaje a uno de los suyos, al héroe Rong Jinzhen, por lo que permití que prosiguiera con su inspección sin oponer ninguna resistencia. El problema es que, después de registrarlo todo, siguió sin creerme. Empezó a interrogarme de nuevo, me lo puso todo muy difícil, y al final me anunció que iba a confiscarme todos los documentos (el carnet de prensa, el permiso de trabajo, el documento de identidad y la tarjeta de la asociación de escritores), así como mis notas y grabaciones. Solamente me dijo que tenía que investigarme un poco más. Cuando le pregunté cuándo pensaba devolverme mis documentos, me contestó que todo dependería del resultado de la investigación.


  Pasé toda la noche sin dormir.


  A la mañana siguiente, el mismo hombre, el administrador Lin, vino a verme. Esa vez, sin embargo, sus modales bruscos de la noche anterior habían desaparecido. Se disculpó de todas las formas posibles por su trato prepotente y, con la mayor amabilidad, me devolvió mis documentos y mi libreta de notas. Era evidente que los resultados de su investigación habían sido satisfactorios, tal y como yo esperaba. Lo que más me sorprendió fue la buena noticia que había venido a darme: alguien importante quería hablar conmigo.


  En su compañía, superé sin problemas tres puestos de control y, finalmente, accedí a la zona de máxima seguridad del complejo.


  En el primero de los controles, había dos agentes de policía armados con pistolas y porras. En el segundo, encontramos a dos militares, ambos provistos de rifles semiautomáticos, negros como las alas de un cuervo. Su puesto estaba rodeado de alambre de espino y, junto a la valla, había una garita circular de piedra, en cuyo interior había un teléfono y más armas, que me parecieron ametralladoras. En el tercer puesto de control encontramos a un solo guardia vestido de paisano, que no dejaba de ir de aquí para allá. No iba armado y sólo disponía de un walkie-talkie.


  A decir verdad, aún no sabría decir con seguridad a qué departamento o sector pertenecía la Unidad 701: ¿al ejército, a la policía o al gobierno local? Por lo que pude observar, todos los que trabajaban allí vestían de manera informal; sólo unos pocos lucían uniforme militar. En el aparcamiento se veían placas de matrícula civiles y militares, aunque estas últimas eran mucho menos numerosas. En las indagaciones que realicé con diferentes personas, recibí siempre la misma respuesta: era algo que no debía preguntar y, además, ellos tampoco lo sabían. En cualquier caso —me dijeron—, no importaba que la unidad fuera civil o militar, sino el hecho de que desempeñaba una función vital para el país; después de todo, tanto los civiles como los militares formaban parte de nuestra nación. Tuve que darles la razón. ¿Qué otra cosa habría podido decir? Todos los países necesitan ese tipo de agencia, del mismo modo que cada familia necesita un botiquín de primeros auxilios. Es algo esencial. Al fin y al cabo, no había nada extraño en la existencia de la unidad. De hecho, habría sido raro que un país no tuviera una agencia de ese tipo. Pero me estoy desviando del tema.


  Después de superar los tres controles, llegamos a un sendero perfectamente recto y estrecho, flanqueado a ambos lados por árboles añosos cubiertos de denso follaje. El canto incesante de los pájaros entre las ramas me hizo sentir como si me hubiera apartado del camino principal para adentrarme en algún tipo de reserva forestal. Seguimos adelante y, por un momento, pensé que no íbamos a encontrar nada; pero, de pronto, para mi sorpresa, vi aparecer por encima de los árboles un asombroso edificio de seis plantas, cuya fachada de ladrillo rojo le confería un tranquilizador aspecto señorial. Delante del edificio había una vasta explanada del tamaño de medio campo de fútbol; a los lados, vi sendas extensiones rectangulares de césped. Entre los dos rectángulos, distinguí un macizo cuadrado de flores rebosante de colorido y, entre las flores, una escultura de piedra, que por su color y sus líneas recordaba a El pensador, de Rodin. Al principio pensé que la escultura sería efectivamente una reproducción de la obra del artista francés; pero, tras una observación más detenida, advertí que el personaje lucía un par de gafas, con el ideograma de «alma» inscrito debajo. De lejos, parecía la estatua de El pensador; sin embargo, cuando me acerqué para estudiar más atentamente la obra, no pude evitar tener la sensación de que la persona representada me resultaba vagamente familiar, aunque no conseguí localizarla. Finalmente, se lo pregunté al administrador Lin, y así me enteré de que la escultura era un homenaje a Rong Jinzhen.


  Me quedé un buen rato contemplándola. Iluminada por el sol, con la barbilla firmemente apoyada en la mano izquierda, la estatua parecía mirarme con ojos resplandecientes. Tenía ciertas similitudes con el Rong Jinzhen que para entonces residía en el asilo de Lingshan. Era como ver a un hombre en la plenitud de la vida y encontrarlo después convertido en un anciano.


  Dejamos atrás la estatua. Entonces, el administrador Lin, en contra de mis previsiones, me hizo rodear el edificio principal y me condujo hasta una estructura de dos plantas de estilo occidental, revestida con ladrillos de color negro verdoso. Pronto descubrí que esta última construcción contenía una sala de espartana sobriedad, destinada a recibir a las visitas. Me ordenaron que esperara allí y, tras un breve lapso, oí un golpeteo metálico que se acercaba por el pasillo. Poco después, un hombre mayor apoyado en un bastón entró en la sala. Me buscó con la mirada y dijo:


  —¡Bienvenido, camarada periodista! Levántese para que pueda estrecharle la mano.


  Le obedecí enseguida y, después de estrecharle la mano, le hice un gesto para que se sentara en el sofá.


  Tras acomodarse, dijo:


  —Tenía que haber ido a verlo yo, en lugar de hacerlo venir, ya que he sido yo quien ha tenido la idea de hablar con usted. Pero, como puede ver, ya no me muevo con la facilidad de antes. Por eso lo he hecho venir a verme.


  —Si no me equivoco —repliqué—, usted debe de ser el hombre que reclutó a Rong Jinzhen en la Universidad N: el señor Zheng.


  Soltó una sonora carcajada y, señalándose el pie malo y el bastón, comentó:


  —Esto me ha delatado, ¿verdad? Ustedes los periodistas son muy observadores; no está mal, no está mal… Sí, en efecto. Soy ese hombre. ¿Ahora puedo preguntarle quién es usted?


  Pensé que ya tenía que haber visto mi identificación. ¿Por qué me lo preguntaba? Sin embargo, por respeto hacia él, me presenté brevemente.


  Tras escuchar mi presentación, agitó ante mí una pila de hojas fotocopiadas y me preguntó:


  —¿Cómo se ha enterado de todo esto?


  ¡Lo que estaba agitando era una copia de mi libreta de notas!


  Sin poder reprimirme, le contesté:


  —No recuerdo haber dado mi consentimiento. ¿Cómo es que han fotocopiado mi libreta sin mi permiso?


  —No se ofenda, por favor. No teníamos elección. Había cinco personas que necesitaban examinar su libreta: si hubiésemos tenido una sola para todos, habríamos tardado mucho más tiempo en devolvérsela. Ahora todo está en orden; todos los interesados han leído sus notas y no tienen nada que objetar. En su libreta no hay nada que pueda considerarse información clasificada, y por eso se la hemos devuelto. De no haber sido así, debo reconocer que me la habría quedado. —Se rio brevemente y continuó—: Pero tengo una pregunta que me intriga desde anoche. ¿Cómo ha averiguado todo esto? ¿Podría explicármelo, camarada periodista?


  De la manera más sencilla posible, le conté mi experiencia personal en la residencia para ancianos de Lingshan.


  Escuchó, esbozó una sonrisa cómplice y finalmente dijo:


  —Ah, ya entiendo. Entonces usted es hijo de alguien de nuestra organización.


  —No, no, qué va —repliqué—. Mi padre era ingeniero mecánico.


  —¿Ah, sí? Dígame quién es su padre. Quizá lo conozca.


  Le dije el nombre de mi padre y le pregunté si lo conocía.


  —No, no lo conozco —respondió él.


  —Claro que no —dije—. ¿Cómo iba a conocerlo? Mi padre no puede haber sido miembro de su organización.


  —Sin embargo, todos los internos de la residencia de Lingshan son de los nuestros.


  La noticia me dejó atónito. Mi padre estaba próximo a la muerte y, ahora, de pronto, me enteraba de que ni siquiera sabía quién era. Si el director Zheng no hubiera sacado el tema por casualidad, jamás habría conocido su verdadera identidad, del mismo modo que la maestra Rong ignoraba la verdad acerca de Rong Jinzhen. Comprendí entonces la razón de que mi padre nunca nos hubiera demostrado a mi madre y a mí el amor que ambos necesitábamos, hasta el extremo de que ella pensara en divorciarse. Me di cuenta de que mi madre había sido injusta con él. Pero ese no era el problema, sino más bien el hecho de que mi padre aceptara ese tratamiento injusto sin tratar de defenderse. ¿Qué puedo decir al respecto? ¿Lo hizo por convicción o por inflexibilidad? ¿Era merecedor de respeto o de pena? En aquel momento, sentí de pronto un peso terrible y sofocante en el corazón. Sólo seis meses más tarde, en una conversación con la maestra Rong acerca de aquellos sucesos, me convencí finalmente de que debía respetar, y no lamentar, el estoicismo de mi padre.


  La maestra Rong pensaba que no era justo ocultar la verdad durante mucho tiempo, incluso durante toda una vida, a las personas más próximas. Sin embargo, también comprendía que, de no haber sido por ese secretismo, las amenazas que pendían sobre nuestro país habrían podido llevarlo a la ruina. Era injusto, sí, pero no había sido posible actuar de otra manera.


  De ese modo, la maestra Rong consiguió que yo volviera a apreciar a mi padre y que de nuevo sintiera amor y respeto hacia él.


  Pero volviendo a nuestra historia, el hecho de que el director diera su visto bueno a mi libreta, tras comprobar que no revelaba ningún secreto, fue una gran alegría para mí, sobre todo porque, de no haber sido así, la habría perdido para siempre. En cambio, el comentario que hizo a continuación me hizo sentir a las puertas del palacio Frío, aquel lugar de la Ciudad Prohibida donde encerraban a los miembros de la familia imperial que se enemistaban con el emperador.


  —Creo que más de la mitad de lo que cuenta son cosas que conoce solamente de oídas —dijo—. Es lamentable.


  —¿Quiere decir que los detalles son inexactos? —pregunté con nerviosismo.


  —No —respondió él, meneando la cabeza—. Las cosas pasaron como pasaron, pero… ¿Cómo decírselo? Tengo la sensación de que usted no entiende de verdad a Rong Jinzhen. Sí, creo que ahí está el problema. Su nivel de comprensión es bastante deficiente.


  Llegado a ese punto, hizo una pausa para encender un cigarrillo. Dio una larga calada, mientras parecía reflexionar. Luego levantó la cabeza y entonó con gesto grave:


  —Tengo la impresión de que el material de su libreta es bastante disperso y fragmentario; más de la mitad se basa simplemente en cosas que le han contado. Sin embargo, lo que he leído me ha hecho revivir muchos recuerdos de Rong Jinzhen. Yo era el que más lo entendía de todos nosotros, o quizá debería decir el que lo comprendía mejor. ¿Le interesa que le hable de él?


  Me quedé atónito. Era demasiado bueno para ser verdad. Jamás me lo habría esperado.


  Su propuesta fue una inyección de vida para mi novela.


  Me reuní con el director muchas veces durante mi estancia en la Unidad 701. Mi conocimiento y comprensión de la historia de Rong Jinzhen aumentaron enormemente, ya que pude disponer del material que en capítulos anteriores he indicado como las «Transcripciones de la entrevista al director Zheng». Lógicamente, su propósito al brindarme esa información no era ayudarme con mi novela, ni mucho menos. Antes de conocer al director Zheng, Rong Jinzhen había sido para mí un misterio, una leyenda. Pero gracias a las conversaciones con el director, empecé a verlo como una persona real, como una parte incuestionable de la historia de nuestro país. Después de todo, el principal responsable de encaminarlo hacia el que fuera su oficio y de cambiar el rumbo de su vida fue el director Zheng, que no sólo accedió a compartir conmigo sus recuerdos, sino que me suministró una larga lista de personas que habían conocido a Rong Jinzhen de manera bastante directa, aunque algunas ya habían fallecido.


  Sólo una cosa lamento de mi prolongada estancia en la Unidad 701. Durante todo el tiempo que pasé allí, siempre me dirigí al director utilizando su título y nunca se me ocurrió preguntarle su nombre. Sigo sin saber cómo se llamaba. Cuando alguien pertenece a una organización secreta, su nombre pierde todo valor y a menudo queda oculto detrás de un número de identificación o de una designación oficial. En el caso del director Zheng, su lugar en la historia era perfectamente identificable, gracias a su cojera. Pero ocultar un nombre no significa que desaparezca, sino únicamente que ha quedado sepultado. Estoy convencido de que me lo habría dicho si se lo hubiera preguntado (en mi calidad de periodista y escritor), pero estaba demasiado fascinado por la imagen que proyectaba y se me olvidó preguntárselo. Como resultado, todavía no sé muy bien cómo llamarlo: Zheng el Cojo, el jefe de sección Zheng, el «director tullido», el director Zheng… La mayoría de la gente de la Universidad N lo llamaba «el Cojo» o «el jefe de sección Zheng». Él solía referirse a sí mismo como «el director tullido». Yo, cuando me dirigía a él, solía llamarlo «señor» o «director Zheng».
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  El director Zheng me contó lo que sigue.


  Su conexión con Rong Jinzhen había empezado a través de su abuelo materno. En el segundo año después de la revolución de Xinhái, su abuelo había conocido al viejo Lillie en el teatro y los dos habían trabado una buena amistad. Como el director Zheng había vivido de pequeño en casa de su abuelo materno, conocía al viejo Lillie desde niño. A la muerte del viejo, su abuelo lo había llevado a la Universidad N para asistir al funeral, y allí había conocido al joven Lillie. El director Zheng tenía entonces catorce años, estaba cursando el segundo año de la escuela secundaria y la belleza del campus universitario le produjo una profunda impresión. Cuando terminó los estudios secundarios, cogió sus calificaciones y se fue a ver al joven Lillie, para pedirle que le permitiera matricularse en el instituto de bachillerato adscrito a la Universidad N. Y así fue. Mientras estudiaba allí, su profesor de lengua, que era miembro del Partido Comunista, lo reclutó para la causa. Cuando estalló la guerra de resistencia contra Japón, alumno y profesor abandonaron el instituto y se marcharon a Yan’an. Aquel fue el principio de su larga carrera revolucionaria.


  Podríamos decir que, en cuanto pisó la Universidad N, quedaron sentadas las bases para que su camino se cruzara con el de Rong Jinzhen. Pero, como él mismo dijo, la secuencia de acontecimientos que los llevó a encontrarse no se puso en marcha de inmediato. Pasaron quince años antes de que lo enviaran a la Universidad N en busca de nuevos talentos para la División de Criptografía de la Unidad 701. Al visitar al antiguo rector y hablar con él de su misión de encontrar a alguien con capacidad matemática, su anfitrión le recomendó a Rong Jinzhen. Fue una mera coincidencia.


  —Aunque no podía revelarle al joven Lillie el tipo de trabajo que desempeñaría la persona que buscábamos, le expliqué con absoluta claridad los requisitos que debía cumplir. Por lo tanto, me llevé una agradable sorpresa cuando el anciano me habló de Rong Jinzhen, sobre todo porque tenía plena confianza en su capacidad para juzgar el carácter y la valía de otra persona. El antiguo rector no era dado a los chascarrillos, de modo que, cuando me gastó una broma, supe que Rong Jinzhen era la persona que estábamos buscando.


  Y no se equivocaba. Cuando el director Zheng conoció a Rong Jinzhen, se convenció de que era el hombre que necesitaban.


  —Si se para a pensarlo —continuó el director—, un genio matemático, alguien que desde la infancia había estado en contacto íntimo con la interpretación de los sueños, un hombre que había estudiado la filosofía china y el pensamiento occidental, y que había explorado las complejidades de la mente humana, era alguien que tenía un don y había nacido para ser criptógrafo. ¿Cómo podía haber reaccionado yo de otra manera? ¡Estaba sorprendido y encantado!


  Respecto al acuerdo para poder llevarse a Rong Jinzhen, el director Zheng quiso que siguiera siendo un secreto entre el joven Lillie y él, un secreto que jamás revelaría a nadie. No me extrañó que quisiera mantener el secreto, porque supuse que su ansiedad por obtener la autorización del anciano probablemente lo habría impulsado a quebrantar las normas de su oficio y a contarle la verdadera razón por la que quería llevarse a Rong Jinzhen. De lo contrario, ¿por qué iba a seguir siendo tan discreto respecto al arreglo?


  Varias veces, durante nuestras entrevistas, repitió que el descubrimiento de Rong Jinzhen había sido la más importante de sus contribuciones a la labor de la Unidad 701. Nunca imaginó que las cosas fueran a terminar como de hecho terminaron; jamás previó el desastre que esperaba a Rong Jinzhen. Cada vez que surgía el tema, meneaba tristemente la cabeza, lanzaba un profundo suspiro y repetía varias veces:


  —¡Rong Jinzhen, Rong Jinzhen, Rong Jinzhen!


  
    [Transcripción de la entrevista al director Zheng]


    Si hablamos de la época anterior al desciframiento de PÚRPURA, entonces la imagen mental que tengo de Rong Jinzhen es borrosa y poco clara. En aquel momento, yo dudaba entre considerarlo un genio o un loco. Pero si pienso en él después de descifrar PÚRPURA, entonces su imagen se vuelve más definida. Es una imagen elegante y a la vez aterradora, como la de un tigre al acecho, que espera en silencio para saltar. Sinceramente, yo lo admiraba y respetaba, pero nunca quise acercarme demasiado a él. Temía quemarme. Rong Jinzhen me daba miedo, como un tigre que hubiera salido de cacería. Creo que tenía el espíritu de una fiera. Despedazaba los problemas con la ferocidad con que un gran felino habría arrancado la carne de los huesos de una víctima reciente. Tenía una fiereza animal, una frialdad semejante a la de un tigre cuando acecha a su presa y espera el momento preciso para atacar.


    ¡Un tigre!


    ¡El amo y señor de los animales!


    ¡El amo y señor de la criptografía!


    A decir verdad, aunque yo era mucho mayor que él y estaba considerado un veterano de los servicios de inteligencia (de hecho, ya era jefe de sección cuando él se incorporó a la unidad), en el fondo desde el principio lo consideré mi superior. Si surgía algún problema, siempre le pedía su opinión. Cuanto más lo conocía, más lo admiraba y más me cautivaban su inteligencia, su presencia… Habría sido capaz de arrodillarme ante él sin avergonzarme.


    […] Como he dicho antes, el mundo de la criptografía no permite la aparición de códigos similares, ya que dos códigos parecidos perderían inmediatamente su valor. En consecuencia, este mundo tiene una regla no escrita y prácticamente inquebrantable, según la cual una persona sólo puede crear o descifrar un código, porque una vez creado o descifrado este código, la mente del criptógrafo queda absorbida por su propio pasado y por lo tanto saturada. Por eso en principio, Rong Jinzhen no debió asumir la responsabilidad de descifrar NEGRO. Su intelecto ya le pertenecía a PÚRPURA, y esa tenía que seguir siendo su única tarea, si pretendía revertir la inevitable fragmentación de su mente.


    Pero no creíamos que las reglas valieran para alguien como Rong Jinzhen. Confiábamos en su talento. Por decirlo de otro modo, teníamos fe en su capacidad para reconstruir su mente; esperábamos que para él no fuera imposible. Podíamos dudar de nosotros mismos y de la imparcialidad de las reglas, pero nos resultaba absolutamente imposible cuestionar a Rong Jinzhen. Desde nuestro punto de vista, su propio ser estaba construido sobre las cosas que nos parecían imposibles. Él las volvía reales; las transformaba en parte integrante de la realidad. Fue así como recayó sobre sus hombros la pesada responsabilidad de descifrar NEGRO.


    No tuvo más remedio que volver a la zona prohibida.


    Sin embargo, a diferencia de la primera ocasión, esta vez tuvo que adentrarse en la zona prohibida empujado por los demás (y también por su reputación ilustre). Fue una situación completamente diferente de la que había vivido cuando descifró PÚRPURA. En aquel momento se había adentrado por propia iniciativa en los densos bosques de la historia de la criptografía. Pero un hombre no puede permitirse ser demasiado extraordinario. Cuando se separa de sus congéneres, descubre que su gloriosa reputación no le sirve de ninguna ayuda, sino más bien al contrario: lo lleva cada vez más cerca de la destrucción.


    Nunca traté de investigar el estado de ánimo de Rong Jinzhen después de que aceptó la responsabilidad de descifrar NEGRO, pero sé que no merecía el sufrimiento que padeció como resultado. Si me pregunta por la época en que descifró PÚRPURA, entonces le diré que el trabajo no fue particularmente estresante para él. Parecía a gusto consigo mismo cuando se preparaba para la batalla; llegaba puntualmente a trabajar y se marchaba cuando terminaba la jornada laboral. La gente comentaba que parecía tomárselo como un juego. Sin embargo, en cuanto empezó a ocuparse de NEGRO, su anterior despreocupación se esfumó. El peso que lo oprimía era enorme y lo doblegaba. Durante el tiempo que le dedicó a su nueva misión, vi con mis propios ojos que empezaba a encanecer y que parecía perder centímetros de altura. Era como si la situación lo hubiera obligado a adentrarse en el laberinto de NEGRO, un laberinto del que no podía escapar. Como imaginará, NEGRO arrastró consigo a Rong Jinzhen hacia sus ámbitos más recónditos. Estaba obsesionado con el código: quería despedazarlo, aunque para ello tuviera que hacer añicos su propia mente. El tormento y el dolor eran como las dos manos de un demonio apoyadas sobre sus hombros. Aquel hombre, que en principio no debía tener ninguna relación con NEGRO (porque había descifrado PÚRPURA), de pronto se veía obligado a soportar todo su peso. Su dolor no era justo, ni tampoco lo eran la pena y el sufrimiento de toda la Unidad 701. Sinceramente, le aseguro que nunca desconfié del talento y la diligencia de Rong Jinzhen, pero no puedo afirmar que no albergara mis dudas en cuanto a su capacidad para producir otro milagro: el milagro de descifrar NEGRO, quebrantando una ley inamovible del mundo de la criptografía. Creo que un genio no deja de ser un hombre, un ser humano que puede confundirse y cometer errores. Pero si un hombre genial comete un error, entonces este suele ser colosal y sorprendente. A decir verdad, en el mundo de la criptografía existe la creencia casi unánime de que NEGRO no era en realidad un código de alto nivel, de rigor e importancia excepcionales. De hecho, los medios utilizados para descifrarlo suscitaron auténtico estupor, por su increíble sencillez. Por esa razón, poco después del colapso mental de Rong Jinzhen, NEGRO fue rápidamente descifrado. En lo que se refiere a talento, el otro criptógrafo no podía compararse con Rong Jinzhen, pero, en cuanto emprendió la tarea, todo se desarrolló como cuando Rong Jinzhen había descifrado PÚRPURA. El otro hombre terminó el trabajo en apenas tres meses y lo hizo de una manera completamente tranquila y relajada.


    [Continuará]

  


  ¿Lo habéis oído? ¡Alguien había descifrado NEGRO!


  ¿Quién?


  ¿Estaba vivo aún? El director Zheng me dijo su nombre: Yan Shi. Y sí, aún vivía. Me sugirió que fuera a entrevistarlo y que después volviera a hablar con él, porque, al parecer, tenía información adicional para darme. Dos días después, volví a reunirme con el director Zheng. Lo primero que salió de su boca fue una pregunta:


  —¿Y bien? ¿Qué le ha parecido ese viejo canalla?


  Se estaba refiriendo a Yan Shi, el hombre que había descifrado NEGRO. Por un momento, su exabrupto me dejó sin habla.


  —No se sorprenda —prosiguió el director—. A decir verdad, nadie de aquí le tiene mucho aprecio.


  —¿Por qué? —pregunté extrañado.


  —Por lo mucho que se benefició. ¡Demasiado!


  —Pero ¡logró descifrar NEGRO! ¿No merecía una recompensa?


  —Quizá, pero todos creen que lo consiguió únicamente porque pudo trabajar con la libreta de Rong Jinzhen. Encontró toda su inspiración en el trabajo que ya había realizado Rong Jinzhen.


  —Es cierto. Él mismo lo admitió —apunté.


  —¿De verdad? No me lo creo. Jamás lo reconocería.


  —Sí, así es. Yo mismo se lo oí decir.


  —¿Y qué dijo exactamente? —preguntó el director Zheng.


  —Dijo que no había sido él, sino Rong Jinzhen, quien había descifrado NEGRO, y que su reputación era inmerecida.


  —¡Oh, eso sí que es una noticia! —exclamó sorprendido—. Hasta ahora siempre eludía hablar de Rong Jinzhen y esquivaba las preguntas sobre la manera en que había descifrado NEGRO. ¿Por qué habrá hecho una excepción con usted? Hum… Quizá porque usted no pertenece a nuestra organización y viene de fuera. —El director Zheng hizo una pausa y, al cabo de un momento, prosiguió—. Nunca mencionaba a Rong Jinzhen; lo apartaba deliberadamente de la conversación, para crear la impresión de que todo el mérito de descifrar NEGRO era suyo. Pero ¿cómo habría podido hacerlo? Llevamos tanto tiempo aquí que todos nos conocemos perfectamente. En su caso, fue como convertirse en genio de la noche a la mañana. ¿Quién se lo iba a creer? ¡Nadie, nadie en absoluto! Cuando vimos que se arrogaba toda la gloria de haber descifrado NEGRO, no pudimos aceptarlo. Empezaron a circular las quejas y los rumores. Todos nos sentimos indignados por la injusticia que se le estaba haciendo a Rong Jinzhen.


  Mientras el director Zheng hablaba, yo me preguntaba si debía revelarle todo lo que me había dicho Yan Shi. En realidad, no me había prohibido expresamente que le mencionara el contenido de nuestra entrevista a otras personas, pero, eso sí, tampoco me había dicho que podía contárselo a todo el mundo.


  Transcurrido un momento de silencio, el director Zheng me miró y siguió hablando:


  —De hecho, su inspiración para descifrar NEGRO sólo pudo salir de la libreta de Rong Jinzhen; eso es innegable. Todos habíamos llegado a esa conclusión, y ahora usted me confirma que el propio Yan Shi lo admite. Entonces ¿por qué nunca nos dijo la verdad? ¿Por qué nunca lo reconoció ante nosotros? Por lo que ya le he dicho: para quitarle méritos a Rong Jinzhen y llevarse toda la gloria de haber descifrado NEGRO. Todos lo sabíamos. Y, como todos lo sabíamos, se negaba empecinadamente a admitirlo, por lo que todos lo despreciábamos todavía más y le teníamos cada vez menos confianza. Sin embargo, no creo que sus maquinaciones mezquinas y egoístas le hayan reportado nada bueno. Pero eso es otro tema. Dejémoslo ahí por ahora…


  »Me gustaría preguntarle algo —prosiguió—, y puede tomarse todo el tiempo que quiera para pensar la respuesta. ¿Cómo es posible que Yan Shi hallara inspiración en la libreta de Rong Jinzhen, si el propio Rong Jinzhen no fue capaz de encontrar nada? Sería bastante razonable suponer que si Yan Shi halló la solución gracias a la libreta, entonces Rong Jinzhen debería haberla encontrado mucho antes, ¿no cree? Después de todo, era la libreta de Rong Jinzhen; sus reflexiones, sus ideas… Por utilizar una analogía, podríamos decir que la libreta era como una habitación y que dentro de ella estaba la llave para abrir el código NEGRO. Entonces ¿cómo es posible que el dueño de la habitación no pudiera encontrar la llave y, en cambio, una persona llegada de fuera pudiera entrar y localizarla enseguida? Y ahora yo le pregunto: ¿no le parece extraño?


  Su analogía era muy adecuada. Expresaba en pocas palabras sus pensamientos más íntimos sobre aquello, y lo hacía de manera bastante incisiva. Pero yo habría querido decirle que nada de lo que pensaba coincidía con lo que realmente había sucedido. El problema no estaba en su analogía, sino en su idea sobre los acontecimientos, que era errónea. Reflexionando mientras escuchaba su exposición, decidí por fin que le contaría lo que me había dicho Yan Shi, una historia que lo aclararía todo y dejaría establecido de una vez por todas lo que de verdad había sucedido. Pero el director Zheng no me dio la oportunidad de decírselo, sino que siguió hablando sin interrumpirse:


  —Dándole vueltas al asunto, llegué al convencimiento de que Rong Jinzhen debió de cometer un error capital mientras trataba de descifrar NEGRO, y que su error se abrió paso en su cabeza hasta convertirlo a él, que era un genio, en un idiota. Tuvo que ser una equivocación que sólo alguien capaz de quebrantar la ley más arraigada de la criptografía habría podido cometer: el efecto residual de haber descifrado PÚRPURA. Ese efecto habría acechado al infractor en la sombra, listo para descargar sobre él todo su peso.


  Llegado a ese punto, el director Zheng guardó silencio, como sumido en un estado de lóbrega melancolía. Esperé un momento a que siguiera hablando, pero enseguida me di cuenta de que no iba a continuar con el mismo tema, sino que simplemente iba a despedirse, para poner fin a nuestro encuentro. Aunque yo había pensado contarle lo que me había dicho Yan Shi, no tuve ocasión de hacerlo. En el fondo, me alegré de que fuera así. Como no estaba realmente seguro de que debiera contárselo, el hecho de no encontrar el momento apropiado me benefició, porque me permitió eludir la carga de ser yo quien se lo contara.


  Antes de marcharme, le recordé lo que me había contado en nuestra conversación anterior:


  —¿No me había dicho que tenía información adicional para darme?


  Pareció un poco sorprendido, pero, tras un momento de duda, se dirigió hacia un archivador metálico y abrió un cajón, del que sacó una sola carpeta.


  —¿Sabía que cuando Rong Jinzhen estuvo en la universidad fue alumno de un profesor extranjero llamado Jan Liseiwicz?


  —No, no lo sabía.


  —Ese hombre hizo todo lo posible para evitar que Rong Jinzhen descifrara PÚRPURA. En esta carpeta está la prueba. Échele un vistazo. Si lo considera necesario, pediré que le hagan copias.


  Era la primera vez que oía hablar de Liseiwicz.


  El director Zheng admitió que no lo había conocido personalmente y que todo lo que sabía de él le había llegado por referencias de terceras personas.


  —Cuando se puso en contacto con nosotros —dijo—, yo había viajado al país Y para aprender de su experiencia en el esfuerzo por descifrar PÚRPURA. Pero ni siquiera a mi regreso tuve contacto alguno con la correspondencia de Liseiwicz; sólo el equipo especial asignado a PÚRPURA conocía sus cartas de primera mano. En aquella época, el cuartel general se ocupaba directamente de todo, quizá porque los superiores temían que surgieran conflictos entre nosotros y nos enfrentáramos para ver quién producía antes el resultado deseado. Por esa causa, nos mantuvieron al margen de todo. Sólo mucho más adelante pude hablar con un alto oficial del cuartel general, que accedió a enseñarme las cartas. Están escritas en inglés, pero todas van acompañadas de su correspondiente traducción al chino.


  En ese momento, el director Zheng se dio cuenta de que las cartas originales en inglés debían permanecer en su poder. Así pues, abrí la carpeta y me puse a separar los originales en inglés de las traducciones al chino. Mientras lo hacía, observé que encima de los otros papeles había una nota que recogía la transcripción de una llamada telefónica. La persona que había telefoneado era un tal Qian Zongnan, y el registro de su conversación parecía servir de preámbulo al resto de los documentos. Había solamente unas pocas frases:


  Liseiwicz estuvo trabajando como analista de alto nivel de los servicios militares de inteligencia del país X. Lo vi cuatro veces, la última en el verano de 1970. Después me enteré de que él y Fan Lili estaban bajo arresto domiciliario en la base militar de PP, por razones desconocidas. Liseiwicz murió allí en 1978. En 1981, las autoridades militares del país X le levantaron el arresto domiciliario a Fan Lili, que en 1983 vino a verme a Hong Kong, con la esperanza de que yo la ayudara a volver a China. Le denegué la ayuda. En 1986, me llegó la información de que estaba en su localidad natal del distrito de Linshui, la ciudad C, y que estaba contribuyendo económicamente con el desarrollo de un proyecto de ingeniería. Hasta donde yo sé, sigue residiendo en el distrito de Linshui.


  El director Zheng me dijo que esa persona, Qian Zongnan, era por aquella época informante de los servicios secretos, un camarada encargado de vigilar a Liseiwicz en el país X. Tras recibir la carpeta, pensé que ese hombre podía ser una pieza clave para conocer el papel desempeñado por Jan Liseiwicz en el desarrollo de los acontecimientos. Así pues, enterarme de que había muerto un año antes supuso un gran revés para mi investigación. Aun así, había mencionado a Fan Lili, la esposa china de Liseiwicz. Si quería entender al profesor extranjero, entonces nadie mejor que ella para ayudarme.


  La perspectiva de verla me entusiasmó.
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  Como no disponía de una dirección concreta, al principio supuse erróneamente que encontrar a Fan Lili me supondría un gran esfuerzo y sería un camino sembrado de complicaciones e inconvenientes; sin embargo, la experiencia real fue todo lo contrario. Cuando me dirigí a la Dirección de Enseñanza del distrito de Linshui para hacer las primeras indagaciones, resultó que todo el mundo la conocía. Por lo visto, varios años antes había fundado tres escuelas primarias en áreas rurales y había donado libros de texto por valor de decenas de miles de yuanes a los institutos locales de enseñanza secundaria. Todas las personas que guardaban alguna relación con la enseñanza en el distrito de Linshui, sin excepción, la conocían y la respetaban. Sin embargo, cuando finalmente la localicé en el hospital Jinhe, en la ciudad C, mi entusiasmo original recibió un jarro de agua fría, porque la encontré confinada en cama, tras una operación de extirpación de la laringe. El aparatoso vendaje que le cubría la cabeza y el cuello parecía un segundo cráneo. Padecía cáncer de laringe. Aunque la cirugía había sido un éxito, el médico me advirtió que la paciente no podría volver a hablar, a menos que practicara haciendo resonar el aire en los pulmones. Como la cirugía era muy reciente, su estado seguía siendo bastante delicado. Habría sido imposible entrevistarla. Por lo tanto, no dije nada y fingí ser uno más entre los numerosos visitantes del distrito de Linshui que simplemente acudían a presentarle sus respetos. Le llevé unas flores, le expresé mis mejores deseos y me marché. Después, a lo largo de los días siguientes, la visité en el hospital tres veces más. En la primera de esas visitas, accedió a responder por escrito a mis preguntas. Escribió en total varias hojas y todas sus respuestas me resultaron sorprendentes.


  A decir verdad, si nunca las hubiera escrito, nadie habría llegado a saber la verdad acerca de Liseiwicz. Jamás habríamos conocido su verdadera identidad y su posición, ni sabríamos nada de sus sinceros deseos y su remordimiento, ni tampoco de su dolor y su innegable tristeza. De hecho, la partida de Liseiwicz al país X estaba muy lejos de ser una historia que se agotara en sí misma. Al contrario, era fruto de una combinación de acontecimientos absolutamente sorprendentes.


  Debo señalar que las palabras de Fan Lili requieren cierta dosis de paciencia para apreciarlas y valorarlas.


  A continuación, reproduciré todas sus respuestas, palabra por palabra. La primera vez que accedió a contestarme, escribió lo siguiente:


  
    	Él [Liseiwicz] no se ocupaba de descifrar códigos.


    	Puesto que ya saben ustedes que escribió esas cartas para confundirlos y darles pistas falsas, ¿por qué le siguen creyendo? Todo lo que les contó era mentira. ¿Descifrar códigos, él? ¡Él los creaba! Era enemigo declarado de los que pretendían descifrarlos.


    	¡PÚRPURA era creación suya!


    	Me llevará cierto tiempo explicarlo. Fue en la primavera de 1946. Vino a verlo un antiguo compañero suyo de Cambridge. Aparentemente, aquel hombre estaba a punto de asumir un cargo muy importante en el gobierno de Israel. Se llevó a Liseiwicz a una iglesia en la calle Gulou y allí, delante de Dios y en nombre de millones de compatriotas judíos, le pidió que diseñara un código secreto para el Estado de Israel. Liseiwicz tardó más de un año en desarrollarlo, pero sus nuevos jefes no se preocuparon; al contrario, estaban encantados. Desde muy pequeño, Liseiwicz había crecido rodeado de aduladores; su ego era muy grande y jamás se habría permitido fracasar. Pero como no tenía mucho tiempo para dedicarle al código, el resultado fue un poco precipitado (al menos en su opinión), y empezó a notarle muchos defectos. Así pues, decidió crear un nuevo código que lo sustituyera. Fue entonces cuando empezó a caer cada vez más profundamente en el extraño y peligroso mundo de la criptografía. Por último, después de casi tres años de trabajo, consiguió crear un código que le pareció satisfactorio. Era PÚRPURA. Enseguida pidió a las autoridades israelíes que sustituyeran el código anterior por el nuevo, pero el resultado no fue el esperado. Los servicios secretos lo rechazaron por ser demasiado difícil; les parecía imposible utilizarlo. Por aquella época, aún vivía el famoso criptoanalista Klaus Johannes. Se cuenta que cuando vio un telegrama cifrado con PÚRPURA comentó: «Me gustaría tener sobre mi mesa tres mil telegramas cifrados con este código, todos a la espera de ser descifrados; pero, en la situación actual,[5] probablemente sólo veré un millar».[6] El significado de su comentario era evidente: se veía incapaz de descifrar el código en los años de trabajo que le quedaban. Cuando las autoridades del país X se enteraron, se propusieron de inmediato adquirir PÚRPURA; pero en aquella época todavía no nos habíamos marchado de la Universidad N y, puesto que las relaciones entre China y el país X eran muy tensas, decidimos no responder siquiera a su proposición. Lo que sucedió después fue tal como usted lo describió. Con el fin de salvar a mi padre, utilizamos PÚRPURA para llegar a un acuerdo con el país X.


    	Sí, él estaba convencido de que antes o después Rong Jinzhen descifraría PÚRPURA, por lo que hizo todo lo posible para impedir su progreso.


    	Admiraba a una sola persona en todo el mundo: Rong Jinzhen. Creía que concentraba la suma de todos los conocimientos y la sabiduría de Occidente, algo que sólo se ve una vez cada cien años.


    	Estoy cansada. Quizá otro día.

  


  La segunda vez:


  
    	Por emplear los términos de un analista de los servicios de inteligencia militar, esto es para difusión externa. De hecho, él [Liseiwicz] seguía trabajando en el desarrollo de códigos.


    	Un código de alto nivel es como el actor protagonista de una obra de teatro; es imprescindible que tenga un sustituto. Cuando se desarrolla un código de alto nivel, por lo general se preparan dos: uno para ser utilizado y el otro como reserva. Pero la esencia de PÚRPURA derivaba del carácter mismo de Liseiwicz. A él le resultaba imposible crear simultáneamente dos códigos. Además, cuando estaba desarrollando PÚRPURA, ni una sola vez pensó que su creación fuera a ser un código de alto nivel. Cuando lo desarrolló, fue como si estuviera investigando y creando un lenguaje completamente nuevo, que requería considerable precisión. Pero cuando el país X decidió utilizar PÚRPURA como código de alto nivel, hubo que desarrollar de inmediato un código de reserva. Ese sustituto de PÚRPURA fue ni más ni menos que NEGRO.


    	Así es. Nada más llegar al país X, enseguida lo pusieron a trabajar en el desarrollo de NEGRO, aunque, para ser exactos, trabajó solamente como observador del proceso.


    	En términos estrictos, un hombre puede crear sólo un código de alto nivel. Su participación [la de Liseiwicz] en el desarrollo de NEGRO fue únicamente en calidad de observador, lo que significa que no participó de manera directa en la investigación. Su función consistió en señalar características especiales de PÚRPURA, trabajar en tándem con los investigadores y guiarlos para que no se limitaran a producir una simple réplica de PÚRPURA. Hizo las veces de piloto. Por ejemplo, si en algunos aspectos PÚRPURA parecía apuntar al cielo, él se aseguraba de que NEGRO dirigiera su atención al mundo subterráneo. Pero la manera en que esa tendencia se traduciría en la práctica era tarea de los investigadores.


    	Antes de que les llegara la noticia de que Jinzhen había descifrado PÚRPURA, la estructura básica de NEGRO ya estaba montada. Los dos códigos tenían aproximadamente el mismo grado de dificultad. La complejidad y la dificultad son el principal objetivo cuando se crean ciertos códigos de alto nivel. ¿Con qué otro propósito iba a reunir el campo de la criptografía a los eruditos de mayor talento, si no fuera para confundir y desconcertar al enemigo? Pero después de averiguar que Jinzhen había descifrado PÚRPURA, él [Liseiwicz] empezó a insistir en la necesidad de revisar el código NEGRO. Tenía la sensación de que después de descifrar PÚRPURA, nada impediría que Jinzhen hiciera lo mismo con NEGRO. Estaba seguro, porque conocía al muchacho. Sabía el tipo de persona que era Jinzhen y apreciaba su talento innato, un talento que sólo se desplegaba y se ponía en marcha cuando tenía ante sí un problema aparentemente insoluble. Cuanto más difícil era el problema, mayor era su determinación para resolverlo. Nada podía detenerlo, ni siquiera la muerte. Y si la muerte no bastaba para detenerlo, entonces lo único que quedaba era concebir alguna manera de desconcertarlo y confundirlo por completo, mediante maniobras que pusieran en entredicho toda su forma de pensar. Era la única manera de derrotarlo. Como resultado, se procedió a la revisión de NEGRO, pero de una manera muy poco convencional. El código se convirtió prácticamente en un absurdo; algunas secciones siguieron siendo casi impenetrables, mientras que otras pasaron a ser de una facilidad pasmosa. Sería imposible describirlo. En los términos del propio Liseiwicz, era como un hombre que vistiera con aparente refinamiento y distinción, pero que, en realidad, no llevara puestos calcetines ni calzoncillos.


    	Tiene toda la razón,[7] pero Jinzhen conocía demasiado bien la mente de Liseiwicz. Podríamos decir que descifrar PÚRPURA fue para él como sentarse a jugar una partida de ajedrez con su antiguo profesor. Liseiwicz no podía confundirlo, y, como no podía, Jinzhen habría podido emprender el desciframiento de otros códigos. Pero no pudo descifrar NEGRO de la misma manera.


    	No estoy de acuerdo con usted.[8] Aunque fuera así, esa persona jamás habría podido hacerlo todo por sí sola, sin basarse en las anotaciones de la libreta de Jinzhen.


    	¿Podría decirme qué pasó exactamente con Jinzhen, si puede contármelo?


    	Supongo que Liseiwicz tenía razón.


    	Decía: «Jinzhen nos ha arruinado la vida, pero al final él mismo se autodestruirá».


    	Jinzhen y las personas como él sólo pueden autodestruirse; nadie más podría hacer nada contra ellas. De hecho, tanto Liseiwicz como Rong Jinzhen estaban condenados por su destino. Y este acabó con ellos. La única diferencia fue que el destino de Jinzhen no era independiente, sino que estaba ligado al de Liseiwicz. Pero, desde la perspectiva de Jinzhen, Liseiwicz era simplemente su talentoso profesor, nada más.


    	Sigamos hablando otro día. Cuando venga, por favor, traiga las cartas que Liseiwicz le escribió a Jinzhen. Me gustaría verlas.

  


  La tercera vez:


  
    	Sí, Liseiwicz era Weinacht.


    	La razón es muy clara. Por esa época, era miembro de los servicios secretos. ¿Cómo iba a usar su nombre real para publicar artículos de matemáticas? Un matemático es un personaje público, pero él no podía darse a conocer, por la naturaleza de su verdadero trabajo. Además, había cierto conflicto ético. ¿Qué organización permitiría que uno de sus empleados mejor remunerados siguiera trabajando por su cuenta, al margen de la organización que le paga el salario?


    	Como sólo era un observador del equipo que estaba desarrollando NEGRO, tenía tiempo para realizar otras investigaciones. A decir verdad, siempre había soñado con investigar en el campo de la inteligencia artificial, y debo decir que su teoría sobre la naturaleza binaria de las constantes matemáticas fue de gran importancia para el desarrollo de la tecnología informática. ¿Quiere saber por qué esperaba convencer a Jinzhen para que se marchara de China? No fue porque actuara al servicio de ciertas personas o de determinados fines políticos. No. Esperaba que Jinzhen saliera al extranjero para que los dos pudieran colaborar en un proyecto de inteligencia artificial.


    	Tendrá que averiguarlo usted mismo;[9] yo no puedo darle ninguna respuesta. Sólo puedo decirle que Liseiwicz era un científico; en términos políticos, era terriblemente ingenuo y resultaba muy fácil que se sintiera herido u ofendido. También era muy fácil que se dejara utilizar por otros. En cuanto a lo que usted ha dicho —esas historias de que era violentamente anticomunista—, todo eso es una invención sin ninguna base real. Estoy segura de que nunca tuvo tales sentimientos.


    	Parte de las circunstancias estaban claras.[10] Los dos códigos de alto nivel (PÚRPURA y NEGRO) habían sido descifrados en rápida sucesión. Pero él había creado el primero y había participado como observador en el desarrollo del segundo. Por si fuera poco, el hombre que consiguió descifrarlos había sido alumno suyo. Yo estaba allí. ¡Escribió tantas cartas! Aunque en apariencia contenían una serie de estratagemas para confundir al enemigo, ¿quién podía demostrar que no ocultaban en realidad información secreta? En general, las probabilidades de descifrar un código de gran complejidad son extremadamente bajas, por lo que resultaba casi imposible que una misma persona pudiera descifrar dos códigos seguidos, en un plazo brevísimo. Pero esa imposibilidad dejaba de serlo si alguien estaba filtrando información. Pero ¿quién? Las principales sospechas recayeron sobre él, sobre Liseiwicz.


    	Cuando se supo que habían descifrado NEGRO, nos pusieron bajo estricto arresto domiciliario. Fue en el segundo semestre de 1970. Pero incluso antes, en torno a la época del desciframiento de PÚRPURA, nos seguían cada vez que salíamos. Teníamos el teléfono pinchado y un montón de restricciones. A decir verdad, ya entonces estábamos, en cierto modo, en una especie de arresto domiciliario parcial.


    	En 1979, Liseiwicz enfermó y murió.


    	Sí, todavía estábamos bajo arresto domiciliario. Pasábamos todo el tiempo juntos y cada día teníamos que encontrar algún tema de conversación. Por eso me enteré de estas cosas. Me lo contó todo durante nuestro período de arresto domiciliario. Antes, sabía muy poco de su trabajo.


    	Me pregunto por qué me ha enviado Dios esta enfermedad. Quizá porque conozco demasiados secretos. Tiene su gracia. Ahora que no tengo boca, puedo hablar de estas cosas. Antes, cuando la tenía, no podía decir nada.


    	No quiero llevarme estos secretos a la tumba; deseo morir en paz. En mi próxima vida, quiero ser una persona corriente. No deseo ni gloria ni secretos. No quiero ni amigos ni enemigos.


    	No hace falta que me mienta. Yo sé que estoy muy enferma. El cáncer ya se ha extendido. Me quedan pocos meses de vida.


    	No se despida; despedirse de una moribunda trae mala suerte. Simplemente, váyase. ¡Que tenga una vida feliz y apacible!

  


  Unos meses después, me enteré de que la habían operado del cerebro. Al poco, me llegó la noticia de que había muerto. Me mencionó en su testamento. Me pidió que no usara nombres reales en el libro que estaba escribiendo, porque su marido y ella querían descansar en paz. Por ese motivo, los nombres de Fan Lili y Liseiwicz son seudónimos. Aunque el cambio de nombres iba contra los criterios que me había fijado para escribir este libro, ¿qué otra cosa habría podido hacer? Me lo pedía una anciana cuya vida había estado llena de frustraciones y esperanzas contrariadas, una persona que había amado profunda y apasionadamente, y cuyo testamento reflejaba su deseo de descansar en paz, después de una vida difícil. ¿Cómo no iba a respetar su voluntad?


  5


  Debería hablar de Yan Shi.


  Quizá sea cierto que al principio Yan Shi intentó olvidar a Rong Jinzhen. Se había propuesto distanciarse de los miembros de la Unidad 701. Cuando se retiró, no se quedó a vivir dentro de los límites del complejo, sino que se trasladó con su hija a la capital de la provincia G. La autopista rápida construida entre la ciudad A y su lugar de residencia ha reducido considerablemente las distancias, por lo que llegué a la capital provincial apenas tres horas después de salir de la Unidad 701. Además, tuve la suerte de localizar enseguida la casa de su hija y, por lo tanto, al propio Yan Shi.


  Era tal como lo imaginaba. Llevaba gafas de cristales gruesos y tenía más de setenta años; de hecho, puede que estuviera bastante más cerca de los ochenta. Tenía el pelo de un luminoso gris plateado y sus ojos parecían cargados de secretos y engaños. En pocas palabras, carecía completamente de la benevolencia que normalmente se asocia con un anciano. Como llegué sin anunciarme, lo encontré sentado ante una mesa de go. Con la mano derecha manejaba con habilidad un juego de resplandecientes bolas de meditación, y con la izquierda sujetaba una ficha blanca de go, profundamente sumido en sus pensamientos. Pero no había ningún adversario sentado frente a él; estaba jugando contra sí mismo. Así es, jugaba solo, que es más o menos lo mismo que hablar solo, como un viejo trágico y solitario, aferrado aún a sus grandes aspiraciones. Su nieta, una chica de unos quince años y que vestía uniforme de la escuela secundaria, me contó que desde que se había retirado era difícil apartarlo del juego. Pasaba sus horas jugando al go o leyendo libros sobre él. Había adquirido bastante destreza y no le resultaba fácil encontrar un buen oponente. Sólo le quedaban sus libros acerca del juego del go para satisfacer su adicción.


  Como suele decirse, jugar al ajedrez contra uno mismo es como jugar contra un oponente famoso.


  El juego nos sirvió de tema de conversación. Lleno de orgullo, me habló de los beneficios del go, que en su opinión aliviaba la soledad, ejercitaba el cerebro, nutría el alma y prolongaba la vida. Tras exponerme las muchas ventajas de ese juego de tablero, añadió que su amor por el go, el ajedrez y todas sus variantes podía considerarse una consecuencia de su oficio.


  —El destino colectivo de los que hemos trabajado en criptografía está naturalmente vinculado con las diversas versiones del ajedrez, sobre todo si hemos tenido una existencia corriente. Con el tiempo, todos caemos fascinados por el arte del ajedrez, como piratas seducidos por sus propias mercancías. Es lo mismo que les pasa a algunos ancianos, que cuando les llega la vejez se interesan por las buenas obras.


  Así lo explicaba él. Su analogía me permitía imaginar cierta forma de realidad, pero…


  —¿Por qué insiste en eso de la «existencia corriente»? —le pregunté.


  Tras reflexionar unos instantes, respondió:


  —En el caso de los criptoanalistas de mayor talento, podríamos decir que su pasión y su intelecto encuentran expresión en el trabajo. En otras palabras, su genialidad tiene uso y aplicación en el trabajo. Un espíritu empleado de manera tan fructífera tiende a la paz y la contemplación; no padece la tensión de tener que reprimirse, ni la angustia de marchitarse sin dar frutos. Sin esa presión, es natural que no exista el deseo de aliviar el corazón de su carga. Ese tipo de persona no ansía una nueva vida. Por lo tanto, para la mayoría de los genios, los últimos años están llenos de recuerdos; cierran los ojos y escuchan atentamente la belleza de su propia voz. Pero todo eso es diferente para los que han tenido una existencia corriente. Los que tienen talento, los miembros de la élite, los tratan como al «sexo débil». Quizá hayan tenido elementos de genialidad, pero nunca han llegado al nivel más alto. Han pasado los años buscando, padeciendo la opresión de tener talento, junto a la imposibilidad de demostrarlo. Para ellos, no hay recuerdos de gloria que alegren los últimos años. No tienen nada que resumir. ¿Qué hacen entonces las personas corrientes al llegar a la vejez? Lo que han hecho toda la vida: siguen buscando en vano algo que hacer, intentando inútilmente encontrar aplicación a su talento, en una lucha final para conseguir su propósito. Ese es el significado de su fascinación por el go y el ajedrez, el primer significado. El segundo… Verá, si lo considera desde otro punto de vista, los genios dedican una cantidad enorme de tiempo al estudio. Se dejan la piel tratando de pasar por una senda increíblemente estrecha para llegar a la cima, y, aunque su corazón contenga otros deseos o la voluntad de hacer algo diferente, son incapaces de actuar en consecuencia, porque la senda que su mente ha de recorrer ya está trazada y nadie puede arrancarlos de ella. [Su uso del verbo «arrancar» me llenó de horror, como si una fuerza desconocida se hubiera apoderado de mi espíritu.] La mente de los genios, su capacidad intelectual, es incapaz de moverse de manera natural y sin restricciones. Sólo puede caminar hacia adelante y adentrarse cada vez más profundamente por la misma senda estrecha. ¿Ha pensado alguna vez en las raíces de la locura? El genio y la locura tienen el mismo origen; los dos son el resultado de una fascinación obsesiva. ¿Quiere jugar una partida de ajedrez con uno de esos genios de edad avanzada? ¡Imposible! ¡No pueden!


  Con una voz ligeramente vacilante, prosiguió:


  —Siempre he creído que el genio y la locura son dos caras de la misma moneda. Son como la mano izquierda y la mano derecha: las dos salen del mismo cuerpo, pero apuntan en direcciones diferentes. En matemáticas, hay infinitos positivos e infinitos negativos; en cierto sentido, podríamos decir que un genio es un infinito positivo, mientras que un loco o un idiota representa infinitos negativos. Pero en matemáticas, tanto los infinitos positivos como los negativos siguen siendo infinitos: números interminables. Por eso pienso que algún día, cuando esta raza humana nuestra alcance cierto punto avanzado de desarrollo, el loco se convertirá quizá en un genio, un hombre de extraordinario talento, un sabio capaz de hacer contribuciones a la sociedad que asombrarán a todos. Piense por ejemplo en los códigos. Imagine por un momento que pudiéramos recorrer el mismo camino que el loco (un camino que, en realidad, no es ningún camino), para desarrollar un código. Evidentemente, no habría nadie capaz de descifrarlo. De hecho, desarrollar códigos es un trabajo de locos, un trabajo que nos acerca a la demencia y a la genialidad. O podríamos decirlo a la inversa: la demencia y la genialidad están hechas del mismo material. ¡Es realmente sorprendente! Por eso nunca he discriminado a los locos. Creo que tal vez haya algo de gran valor sepultado debajo de su locura, algo que no podemos alcanzar, al menos por el momento. Los locos son como yacimientos secretos de recursos minerales, esperando a que los explotemos.


  Mientras escuchaba el largo discurso del anciano, sentí el espíritu purificado y la mente más limpia. Era como si esta hubiera estado cubierta de polvo y suciedad, como si sus palabras hubieran arrastrado toda la inmundicia, como un torrente de agua, para dejar al descubierto un nuevo fulgor. Me sentí tranquilo y feliz. Lo escuché atentamente, paladeando el sabor sutil de su lógica, que seguí bebiendo hasta la embriaguez. Por un instante creí haber perdido el hilo de su razonamiento, pero mis ojos repararon en las fichas blancas y negras del tablero de go, y finalmente reaccioné y le pregunté:


  —Entonces ¿por qué le fascina tanto el go?


  Se movió en su silla de ratán y, tras un breve silencio, en un tono de voz que me resultó a la vez irónico y divertido, respondió:


  —Porque soy una de esas personas con una existencia corriente.


  —¡No! —repliqué—. ¡Usted descifró NEGRO! ¿Cómo puede ser una persona corriente?


  Su mirada se volvió fija; enderezó el cuerpo, y la silla de ratán crujió y gimió, como si estuviera tratando de determinar si su peso había aumentado. Tras un momento de silencio entre los dos, levantó la vista para mirarme. En un tono mucho más serio, me dijo:


  —¿Sabe por qué descifré NEGRO?


  Negué lentamente con la cabeza.


  —¿Le gustaría saberlo?


  —Por supuesto —respondí.


  —Entonces se lo diré. ¡Porque Rong Jinzhen me ayudó! —Parecía como si lo estuviera invocando—. O más bien debería decir que fue Rong Jinzhen quien descifró NEGRO. Mi fama es inmerecida.


  —Rong Jinzhen… —dije atónito—. ¿No estaba…? ¿No le había pasado algo?


  No quise mencionar que había perdido la razón.


  —Sí, exacto. Le había pasado algo: se había vuelto loco. —El viejo prosiguió—: Pero, aunque no lo crea, en medio de su destrucción, en medio de su ruina, me permitió ver el secreto oculto de NEGRO.


  Sentí que se me paraba el corazón.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Ah, es una larga historia!


  Lanzó un prolongado suspiro, desvió la mirada y noté que se sumía en los recuerdos de otros tiempos…


  6


  
    [Transcripción de la entrevista a Yan Shi]


    No recuerdo exactamente cuándo fue —quizá en 1969 o tal vez en 1970—, pero sí que era invierno cuando Rong Jinzhen se volvió loco. Antes de eso, había sido nuestro jefe de sección. Yo era su subordinado inmediato. Era un departamento bastante grande y estábamos en nuestro momento de mayor actividad; debíamos de ser más de X personas en nuestra sección. Ahora son menos, muchas menos. Había otro jefe de sección en aquella época, un hombre llamado Zheng. Todavía sigue ahí, y tengo entendido que ahora es el director. Es un individuo bastante notable. Recibió varios balazos en una pierna y por eso cojea al caminar, pero la cojera nunca le impidió subir hasta los peldaños más altos de la jerarquía. Fue él quien descubrió a Rong Jinzhen; los dos habían estudiado Matemáticas en la Universidad N. Su relación era buena; se decía incluso que estaban emparentados de alguna manera. Antes que él, había otro jefe de sección, un antiguo estudiante de la Universidad Nacional Central, que había adquirido cierto prestigio porque durante la guerra de la Resistencia descifró varios códigos utilizados por los japoneses. Después de la revolución, se incorporó a la Unidad 701 para trabajar en misiones especiales. Por desgracia, PÚRPURA lo volvió loco. En general, fue una suerte que tuviéramos esos tres jefes de sección, porque nos permitieron alcanzar los resultados más gloriosos. Y no es ninguna exageración decir que fueron gloriosos. Por supuesto, si Rong Jinzhen no hubiera perdido la razón, estoy convencido de que habríamos hecho mucho más. Pero, bueno… Con lo que pasó… Nunca se sabe, ¿verdad? A veces ocurren las cosas más inesperadas.


    Volviendo a lo que le estaba contando, cuando Rong Jinzhen se puso… enfermo, me asignaron a mí sus responsabilidades, es decir, la misión de descifrar NEGRO. Aquella libreta, la libreta de Rong Jinzhen, era la pieza de información más valiosa que poseíamos, por lo que era natural que acabara en mis manos. Aquella libreta…, bueno, usted no lo sabe, pero esa libreta era esencialmente el receptáculo de todos sus pensamientos, el depósito de todas sus cavilaciones sobre NEGRO. Contenía tanto sus reflexiones más maduras sobre el código, como las más extravagantes de sus especulaciones. Mientras estudiaba cada palabra, cada frase y cada página, empecé a sentir que todas y cada una de sus palabras escondían un sentido; todas sus palabras eran importantes. Esa sensación me conmovió hasta la médula. Cada palabra tenía una cualidad especial, que me azuzaba y me estimulaba. Nunca había descubierto nada semejante en mi persona, pero era capaz de admirar lo que él había escrito. Más aún, por la libreta supe que Rong Jinzhen ya había completado el noventa y nueve por ciento del trabajo. Sólo le faltaba dar el último paso.


    Este guardaba relación con todo lo sucedido anteriormente, es decir, la búsqueda de la clave para descifrar NEGRO, de la llave que permitiera abrir esa puerta.


    Podríamos pensar en un símil para esa clave criptográfica: si NEGRO hubiese sido una casa que nosotros hubiésemos querido incendiar, entonces lo primero habría sido reunir la leña necesaria para iniciar el fuego. Pues bien, la cantidad de leña recogida por Rong Jinzhen habría sido suficiente para formar una montaña y cubrir la casa hasta el techo. Lo único que faltaba era encender el fuego. Para descifrar NEGRO, sólo había que encontrar una cerilla.


    Del análisis de la libreta se desprendía que Rong Jinzhen había empezado a buscar esa cerilla un año antes. Por lo tanto, el anterior noventa y nueve por ciento del trabajo le había llevado dos años, pero no había sido capaz de dar el paso final. Me pareció muy extraño. Se mire como se mire, si había tardado dos años en completar el noventa y nueve por ciento del trabajo, era imposible que en un año entero no hubiera podido realizar el uno por ciento restante, por muy difícil que fuera. Era demasiado raro.


    Había otra cosa que me resultaba extraña, pero no sé si usted podrá entenderla. NEGRO era un código de alto nivel. Llevábamos varios años tratando de descifrarlo, sin ningún resultado. Era como si una persona en su sano juicio se expresara con palabras que hubiera tomado prestadas de un loco. En tres años, no detectamos ni un solo error que nos permitiera empezar a trabajar. Ni una sola gota de agua se filtraba de la estructura. En toda la historia de la criptografía, era un fenómeno extremadamente raro. Rong Jinzhen ya había hablado al respecto conmigo, y a él también le parecía raro. En infinidad de ocasiones planteó dudas acerca de NEGRO e incluso llegó a sugerir que quizá era un plagio de algún código anterior creado por otra agencia. Después de todo, en cuanto empieza a utilizarse, un código debe ser modificado y mejorado, ya que no hay otra manera de alcanzar la perfección, a menos que la persona que lo haya creado sea un dios, un genio prácticamente imposible de imaginar.


    Esos dos fenómenos extraños eran también nuestros dos problemas principales. Estudiando la libreta, pude ver que Rong Jinzhen había reflexionado de manera extensa, profunda y rigurosa sobre ambos problemas. La libreta me puso en contacto una vez más con su espíritu y me permitió contemplarlo en toda su majestuosidad; era tan bello que daba miedo. Cuando recibí la libreta por primera vez, mi idea era basarme en el trabajo de Rong Jinzhen y utilizar toda mi energía para seguir avanzando por el camino que él había trazado. Pero cuando emprendí la tarea, supe que jamás podría marchar en tándem con un genio de su talla. Hasta el más leve contacto con su alma me producía una violenta conmoción. ¡Era como si me atacara!


    Su mente estaba intentando apoderarse de mí.


    ¡En cualquier momento me devoraría!


    Podría decirse que la libreta era Rong Jinzhen. Yo me sentía cada vez más cerca de él (a través de la libreta); algo me empujaba hacia su persona. Cada vez percibía con más claridad su magnitud, su profundidad y la maravilla de su genio. Al mismo tiempo, empecé a sentir mi propia debilidad y mi insignificancia, era como si me estuviera encogiendo. A lo largo de aquellos días, mientras reflexionaba sobre cada palabra y cada frase de la libreta, empecé a notar y a comprender hasta qué punto era único Rong Jinzhen y cuál era el alcance de su talento. Comencé a apreciar el carácter demencial y extravagante de su forma de pensar, y su razonamiento hábil e incisivo. Rong Jinzhen era agudo y corrosivo; poseía un vigor que asustaba y podía ser amenazador. Era feroz. Todo eso implicaba cierta malignidad, un elemento diabólico que acechaba en su interior, capaz de consumir a cualquiera en un abrir y cerrar de ojos. Leer la libreta fue como leer sobre toda la humanidad: la creación y la aniquilación se mezclaban en los grandes números; aun así, todo tenía una forma peculiar de belleza, reflejo del intelecto y la pasión del hombre.


    A decir verdad, la libreta había creado para mí ese tipo de persona: yo veía a Rong Jinzhen como un dios, creador de todo, y a la vez como un demonio, destructor de todas las cosas, incluida mi propia mente. Delante de ese hombre, sólo podía sentir admiración, respeto y terror; en infinidad de ocasiones experimenté la necesidad de postrarme ante él. Pasaron tres meses y no conseguí avanzar ni un ápice basándome en su trabajo. No podía hacer nada, excepto permanecer humildemente a su lado, como un niño perdido que por fin hubiera encontrado los brazos de su madre y temiera una nueva separación, como una gota de lluvia que finalmente hubiera tocado el suelo y se escurriera entre sus grietas para ocultarse en las profundidades subterráneas.


    Como imaginará, si no podía hacer nada más que eso, entonces sólo me quedaba esperar, en el mejor de los casos, que mis resultados fueran los mismos que los de Rong Jinzhen. Yo también me atascaría en el noventa y nueve por ciento del trabajo, y el último paso quedaría para siempre fuera de nuestro alcance. Quizá el tiempo hubiera permitido a Rong Jinzhen dar ese último paso, pero a mí no, porque, como ya le he dicho, yo era como un niño que caminaba a su lado. Puesto que él había fracasado, yo también fracasaría. Fue entonces cuando descubrí que la libreta que había recibido sólo podía ofrecer tristeza. Me había permitido vislumbrar la cumbre de la victoria, otearla desde lejos, pero la mantenía fuera de mi alcance. ¡Qué triste! ¡Qué lastimoso! Me sentí abrumado por el horror que me producía mi propia misión. Me sentí desamparado.


    Sin embargo, justo en ese momento, Rong Jinzhen volvió del hospital.


    Así es, le dieron el alta; pero no porque se hubiera recuperado, sino más bien… ¿Cómo decirlo? Sencillamente, no había ninguna posibilidad de que se recuperara y, por lo tanto, no tenía sentido retenerlo en el hospital. Por eso regresó.


    Me gusta decir que fue la voluntad del cielo, pero lo cierto es que nunca volví a hablar con Rong Jinzhen. Cuando sucedió todo, yo estaba ingresado en el hospital, y, cuando salí, ya habían trasladado a Rong Jinzhen a la capital provincial para recibir tratamiento. Ir a visitarlo habría sido enormemente complicado; además, en cuanto me reincorporé al trabajo, me asignaron la misión de descifrar NEGRO. No tenía tiempo para ir a verlo. Y yo tenía su libreta. La primera vez que lo vi fue después de que salió del hospital, cuando ya se había vuelto loco. Pero nunca hablamos.


    Fue la voluntad del cielo.


    Quizá si hubiera ido a visitarlo un mes antes, nunca habría pasado lo que ocurrió después. ¿Por qué lo digo? Por dos razones. En primer lugar, mientras Rong Jinzhen permaneció en el hospital, yo estaba sumido en la lectura de su libreta. En mi mente, él se estaba metamorfoseando en un personaje cada vez más grande, majestuoso e intrépido, en un auténtico gigante. En segundo lugar, a medida que yo leía la libreta y reflexionaba, las dificultades de descifrar NEGRO fueron disminuyendo, hasta concentrarse en un pequeño punto. Estaba sentando las bases de todo lo que sucedería más adelante.


    Una tarde, me enteré del inminente regreso de Rong Jinzhen. Nada más conocer la noticia, fui directamente a su casa, pero llegué demasiado pronto. Todavía no había llegado, por lo que decidí esperarlo en el patio, delante de su edificio de apartamentos. Poco después, vi que un jeep entraba en el patio y se detenía delante del portal. Del interior del vehículo salieron dos personas: un administrador de nuestra división llamado Huang y la mujer de Rong Jinzhen, Di Li. Me acerqué para saludarlos. Ellos me miraron de arriba abajo, como tomando nota de mi aspecto desaliñado, y después se volvieron hacia el jeep, para ayudar a Rong Jinzhen a bajar. Parecía no querer salir del coche, como si fuera un objeto frágil que pudiera quebrarse al menor movimiento. No podía bajarse simplemente del todoterreno; tenía que descender con cuidado, lentamente, tomando todas las precauciones posibles.


    Al cabo de un momento, logró salir del vehículo. Pero el hombre que vi no era Rong Jinzhen; no se parecía en absoluto al que yo conocía. Andaba encorvado, entre temblores que le sacudían todo el cuerpo. Parecía como si le acabaran de juntar la cabeza con el tronco, como si tuviera la cabeza mal puesta y a punto de desequilibrarse. Tenía los ojos muy abiertos, globulares, llenos de un terror desconocido, pero sin ningún rastro de aquella antigua luz. La boca le colgaba como un desconchón de la pared, como si no pudiera cerrarla, y de vez en cuando se le escapaba un hilo de baba.


    ¿Podía ser ese Rong Jinzhen?


    Sentí que se me encogía el corazón, como si una fuerza extraña me lo estuviera oprimiendo. Tenía la mente confusa y desordenada. Había sentido que su libreta me arrebataba la fuerza y me volvía temeroso, y, de pronto, al ver a Rong Jinzhen convertido en aquel cascarón de hombre, experimenté la misma sensación. Me quedé boquiabierto, sin atreverme a saludarlo, como si ese Rong Jinzhen me hubiera escaldado, como si me hubiera quemado la carne. Su mujer se lo llevó medio a rastras, y Rong Jinzhen desapareció de mi vista, como una espantosa idea que se desvaneciera de pronto. Sin embargo, el recuerdo de lo que había visto nunca me abandonaría.


    Cuando volví a mi oficina, me dejé caer en el sofá. Tenía los pies pesados y desprovistos de energía, y la mente en blanco. No sentía nada; era un cadáver sentado en un sofá. No hace falta decir que la conmoción había sido excesiva, comparable a la que había suscitado en mí la lectura de la libreta. Poco a poco, gradualmente, comencé a recuperar el sentido, pero la imagen de Rong Jinzhen mientras bajaba del jeep seguía danzando ante mis ojos. Era como una idea extraña y espantosa que se empecinara en ocuparme la mente con irracional prepotencia. Yo no podía expulsarla, ni tampoco expresarla, pero no tenía más remedio que reconocer su presencia. Quedé atrapado por la imagen de un Rong Jinzhen trastornado, que no podía apartar de mis pensamientos y me torturaba. Cuanto más pensaba en él, más pena sentía por la piltrafa en que se había convertido. Era una imagen aterradora. Me pregunté entonces quién lo había llevado a ese extremo. ¿Quién lo había destruido? Pensé en todo lo sucedido, en la calamidad, en la persona responsable, en el causante de…


    ¡En el condenado ladrón!


    Sinceramente, nadie habría podido adivinar lo que iba a pasar. Nadie habría podido prever que un individuo de tanto talento, un hombre tan formidable y aterrador (la imagen que me había hecho de él a través de su libreta), una persona tan elevada y profunda, la crème de la crème de la humanidad, un héroe en el ámbito de la criptografía, pudiera caer tan bajo por obra de un simple ratero. Nadie habría podido imaginar que un mero malhechor fuera a destruirlo. No pude evitar conmocionarme y sentirme horrorizado ante lo absurdo de la situación.


    Todas las emociones poseen la capacidad de sorprender y de estimular la reflexión. A veces esta es inconsciente, por lo que posiblemente no tiene ningún efecto, y ni siquiera reparamos en ella de forma inmediata. En la vida, no es raro que algunas ideas aparezcan de manera repentina e inesperada, como si hubieran cobrado forma por sí solas; entonces nos maravillamos y nos preguntamos si no nos las habrán enviado por obra de la divina providencia. En realidad, esas ideas ya están en nosotros, aunque sepultadas en las profundidades de nuestra mente inconsciente. Cuando aparecen, no hacen más que salir a la superficie, como un pez que de pronto asoma en la serenidad de una laguna.


    Sin embargo, en aquel momento, yo era completamente consciente de lo que estaba pensando. Las imágenes del maldito ratero y del asombroso Rong Jinzhen (con la enorme distancia entre ambos) cambiaron la dirección de mis pensamientos y me señalaron el camino que debían seguir mis reflexiones. Sin duda, si consideraba las dos imágenes juntas y las abstraía conforme a su vigor o su peso, lo que me quedaba era la brecha entre el bien y el mal, entre el peso y la insustancialidad, entre la importancia y la insignificancia. Pensé en Rong Jinzhen, ese hombre que no había caído derrotado por un código de alto nivel, ni por la genialidad de otro criptógrafo, sino por el acto irreflexivo de un ladronzuelo. Rong Jinzhen había soportado los largos días de dolor y tormento mientras trataba de descifrar PÚRPURA y NEGRO; sin embargo, cuando tuvo que vérselas cara a cara con las acciones de un ratero insignificante, había tardado solamente un par de días en derrumbarse.


    ¿Por qué había caído al primer golpe?


    ¿Quizá porque el ladronzuelo poseía algún poder ignoto, alguna fuerza desconocida?


    ¡Por supuesto que no!


    ¿Tal vez porque Rong Jinzhen era débil y frágil?


    ¡Exacto!


    Fue porque el ladrón huyó llevándose consigo algo que Rong Jinzhen consideraba tan sagrado como secreto: ¡La libreta! Ese objeto tan trivial era de la mayor importancia para él. Era como el corazón de una persona, en el que incluso un pequeño fallo puede causar la muerte.


    Estoy seguro de que usted lo comprende. En circunstancias normales, guardamos nuestras pertenencias más valiosas y sagradas, los objetos que más valoramos, en los lugares más seguros. En el caso de Rong Jinzhen, debió guardar la libreta en la caja de seguridad. Colocarla en el maletín de cuero fue un error, un momento de descuido. Pero si lo consideramos a la inversa y pensamos que, en realidad, el ladrón era un agente enemigo, un miembro de los servicios secretos del país X cuya misión era robar la libreta de Rong Jinzhen, entonces es muy poco probable que él, como agente secreto, buscara la valiosísima libreta, ese objeto que contenía información merecedora de la más estricta vigilancia, en el interior de un maletín de cuero sin ningún mecanismo de protección. En consecuencia, su principal objetivo no habría sido el maletín, sino únicamente la caja de seguridad. Así pues, en esencia, si aún estuviéramos considerando que el ladrón era un agente encargado de robar la libreta, entonces el hecho de guardarla en el maletín de cuero habría sido una manera ingeniosa de evitar la catástrofe.


    Más adelante, volví a plantearme la hipótesis de que si la acción de guardar la libreta en el maletín no había sido casual, sino deliberada, y el robo había formado parte de una operación especial orquestada por agentes enemigos, entonces habría sido lícito pensar que Rong Jinzhen no había sido simplemente la víctima de un ladrón. Piénselo por un momento. La astucia de colocar la libreta en el maletín no podía ser más sublime. Debió de tener el propósito de hacer caer al agente enemigo en una trampa particularmente sofisticada, ¿no cree? Esa línea de reflexión me llevó a pensar otra vez en el código NEGRO. ¿Y si su creador hubiera cogido la clave —el elemento más vital para descifrarlo— y, en lugar de esconderla en las profundidades del código, la hubiera dejado deliberadamente a la vista? ¿Y si no la hubiera guardado en la caja de seguridad, sino en el maletín de cuero? En ese caso, Rong Jinzhen, el hombre que había dedicado años a la búsqueda incansable y persistente de la clave de NEGRO, podía compararse con el agente secreto, que habría buscado la libreta en el sitio equivocado.


    Cuando ese pensamiento iluminó mi mente, no pude evitar una explosiva sensación de entusiasmo.


    A decir verdad, en términos lógicos, mi idea era un completo absurdo; pero su carácter ilógico enlazaba precisamente con los dos fenómenos extraños que le señalé hace un momento. De los dos, el primero parecía indicar que NEGRO era un código extremadamente abstruso, lo que explicaría que Rong Jinzhen hubiera sido incapaz de dar el último paso para descifrarlo; pero el segundo parecía sugerir que NEGRO era sumamente simple, ya que, de otro modo, no se entendía que a lo largo de tres años no hubiésemos podido detectar ningún error en su funcionamiento. ¿Lo entiende? Sólo las cosas más simples pueden moverse sin restricciones; sólo ellas pueden buscar y conseguir la belleza.


    Naturalmente, en términos rigurosos, hay dos tipos de simplicidad en estas circunstancias. Una de ellas es una simplicidad artificial. El canalla que creó NEGRO poseía una genialidad poco frecuente: era capaz de pergeñar cualquier código que se propusiera, y hacerlo de tal modo que fuera increíblemente simple para él, pero extremadamente complejo e impenetrable para el resto del mundo. El otro tipo de simplicidad es auténtica y utiliza el ingenio como sustituto de la complejidad. Desconcierta por su exagerada sencillez, conspira contra quien pretende analizarlo y lo atrapa; guarda la llave para encontrar la solución justo delante de sus narices, en un maletín de cuero.


    Ya se puede imaginar lo que sucedió después. Si NEGRO hubiese poseído un tipo artificial de simplicidad, yo no habría sido capaz de descifrarlo, porque la persona con quien me enfrentaba —su creador— era un genio como quizá no volvamos a ver en los próximos mil años. Más adelante, comprendí que Rong Jinzhen había quedado atrapado dentro de ese tipo de simplicidad simulada y obstinada; o, por decirlo de otro modo, había caído en la trampa de su falso minimalismo, que lo había fascinado y desconcertado. Dicho esto, era bastante lógico que cayera en el engaño; de hecho, era prácticamente inevitable. Por un lado… Hum… ¿Cómo podría expresarlo? Quizá de este modo: imagine que usted y yo estamos enzarzados en un combate de boxeo y que usted acaba de vencerme. Entonces, desde mi esquina, otro púgil salta al cuadrilátero para proseguir la pelea. Este nuevo boxeador es inferior a usted en todos los sentidos, pero es lógico esperar que, como mínimo, sea mejor que yo. Pues bien, Rong Jinzhen se encontraba en una situación similar. Había descifrado PÚRPURA y era el vencedor en la palestra. Había demostrado su poder y, desde su punto de vista, había derrotado a un oponente superior y estaba listo para el siguiente. Por otro lado, hablando en términos lógicos, sólo una simplicidad artificial habría podido reunir con éxito los dos extraños fenómenos observados en el código NEGRO; de lo contrario, habrían sido contradictorios, opuestos entre sí. Fue allí, en ese punto, donde Rong Jinzhen cayó en el error que cometen todos los genios, porque, desde su perspectiva, un código de tan alto nivel no podía presentar una contradicción tan obvia. Era algo completamente impensable, fuera del ámbito de lo posible. Rong Jinzhen había descifrado PÚRPURA y era del todo consciente del meticuloso trabajo necesario para su construcción. Entonces, al encontrarse cara a cara con un código tan sumamente contradictorio, su mente fue incapaz de analizar los dos elementos; no supo desentrañarlos. Su esfuerzo heroico apenas le permitió rozar los márgenes del problema. Tal es la fuerza de la simplicidad artificial: lo único que pudo hacer un genio fue tocar sus márgenes.


    En resumen, allí fue donde Rong Jinzhen sufrió el peor daño intelectual. Esa simplicidad sintética lo fascinaba hasta el punto de la desesperación, y no fue capaz de librarse de su embrujo. Eso demuestra también la fuerza y el coraje de Rong Jinzhen, al aceptar el desafío de tan temible oponente. Su mente ansiaba enfrentarse con ese genio en un combate singular. ¡Quería luchar cuerpo a cuerpo contra él!


    Yo no soy como Rong Jinzhen. A mí esa simplicidad artificial me asustaba y me desesperaba, por lo que ese camino para acceder a NEGRO estaba bloqueado para mí. Pero cuando comprendí que esa ruta estaba bloqueada, otra diferente se abrió ante mis ojos. En ese momento, la simplicidad real —el hecho de que la clave para descifrar NEGRO estuviera guardada en un maletín de cuero— resplandeció delante de mí. Experimenté entonces una felicidad suprema, como si finalmente hubiera encontrado la forma de salir del aprieto, como si hubiera aparecido ante mí una mano para apartar el telón que me impedía ver, arrojarlo al suelo y pisotearlo…


    Sí, en efecto. ¡Estaba feliz, entusiasmado! Cuando lo recuerdo, vuelvo a sentir aquel júbilo. Fue el momento más grande de mi vida y, gracias a ese instante, mi existencia ha sido larga, tranquila y apacible. Fue como si el cielo hubiera reunido toda la suerte del mundo y, apiadándose de mí, me la hubiera concedido. Me sentí pequeño y no del todo consciente. Era como haber vuelto a la protección del vientre materno. Fue una auténtica bendición, como cuando una persona lo da todo sin que nadie se lo pida y sin esperar nada a cambio, como cuando un árbol da simplemente sus frutos.


    ¡Ah, pero el estado de ánimo de ese maravilloso momento fue fugaz! No pude retenerlo. Intento recordarlo, pero sólo encuentro un vacío. Únicamente me viene a la memoria que ni siquiera tuve la oportunidad de confirmar mi suposición. Una de las razones podría ser quizá que temía expresarla; otra, tal vez, podría ser que la hora —las tres de la madrugada— alimentaba mis supersticiones. Había oído decir que después de las tres, el mundo pertenece a la vez a los hombres y a los fantasmas. Es la hora en que el espíritu alcanza su máximo poder. Y así fue. En medio de la noche, en mi oficina silenciosa, yo era como un recluso que no dejaba de recorrer el estrecho espacio de su celda. Iba y venía, escuchando los latidos desbocados de mi corazón, mientras trataba de calmarme. Y así seguí, hasta esa hora trascendental: las tres de la madrugada. Después, saqué finalmente una calculadora (la que el cuartel general le había proporcionado a Rong Jinzhen y que era capaz de hacer más de cuarenta mil cálculos por segundo) y me dediqué a confirmar mi absurda y extravagante hipótesis. No sé cuánto tiempo me llevó; sólo recuerdo que, en cuanto descifré NEGRO, salí de la cueva corriendo como un loco (en aquella época, nuestras oficinas todavía estaban bajo tierra, en una cueva de la montaña), caí de rodillas al suelo y me puse a gritar, rindiendo culto al cielo y a la tierra. Todavía estaba oscuro; aún no había empezado a amanecer.


    ¿Rápido? ¡Claro que fue rápido! ¿No comprende que la clave criptográfica para descifrar NEGRO estaba guardada en un maletín de cuero?


    ¿Quién lo hubiera imaginado? ¡NEGRO no estaba protegido por ningún mecanismo de seguridad!


    ¡La clave criptográfica era el número cero!


    ¡Era la nada!


    ¡La nada absoluta!


    Eh…, hum… No sé por qué le estoy explicando todo esto con tantos detalles. Permítame que le proponga una analogía. Supongamos que NEGRO fuera una casa oculta en un lugar muy lejano y a gran altura, en la vastedad del cielo. La casa tiene innumerables puertas, todas idénticas hasta en el más mínimo detalle y todas cerradas con doble llave. De todas esas puertas, sólo una se puede abrir. Podríamos pasar toda la eternidad intentando abrirlas, pero ninguna cedería, aunque todas fueran exactamente iguales a la puerta real. El que pretendiera entrar en esa casa tendría que encontrarla primero en el vasto universo ilimitado, y después, cuando la hubiera localizado, tendría que averiguar cuál de todas las puertas, entre las incontables puertas falsas, sería la única que se podría abrir. Pero incluso después de encontrar la correcta, tendría que buscar la llave que sirviera para abrirla. Cuando perdió la libreta, Rong Jinzhen estaba buscando esa llave. Había localizado la casa y la puerta real, pero le faltaba la llave.


    Cuando hablo de buscar la llave, como ya le he dicho, me refiero a probar una tras otra en la misma cerradura. Por lo general, para fabricar ese tipo de llaves, los criptoanalistas confían en su capacidad mental y en su imaginación. Crean una llave y la prueban; si no funciona, fabrican otra y la prueban también, y así sucesivamente. Así había pasado Rong Jinzhen todo un año, hasta que perdió la libreta. ¿Puede imaginar la cantidad de llaves que habría probado hasta ese momento? Debe comprender que, incluso para llegar hasta ese punto, un buen criptoanalista no sólo necesita talento, sino una dosis de buena suerte concedida por los dioses. Podríamos decir que un criptoanalista de gran talento dispone de un número ilimitado de llaves en su mente y que una de ellas tiene que servir para abrir la puerta. El problema es que no puede saber cuándo probará la llave correcta. ¿Será al principio de su trabajo? ¿A la mitad? ¿En las fases finales? Todo es fruto del azar.


    ¡El azar es tan peligroso que puede destruirlo todo!


    ¡Y a la vez es tan milagroso que puede crearlo todo!


    En mi caso, sin embargo, el peligro y la suerte supuestamente asociados a ese tipo de azar no existían, porque en mi mente no había ninguna llave. Yo no podía fabricarlas. En consecuencia, no sentí el dolor ni la tensión de tener que buscarlas. Si aquella puerta hubiera estado realmente cerrada, si de verdad hubiera requerido el uso de una llave, puede imaginar cuál habría sido el resultado. Habría permanecido eternamente cerrada para mí. Quizá resulta incongruente, pero la puerta parecía estar cerrada con llave, cuando en realidad no lo estaba. La seguridad de esa puerta era una falsa fachada. Sólo tuve que empujarla un poco para que se abriera de par en par. Ahí se acababa todo el misterio. La clave para descifrar NEGRO era tan extraña que nadie lo habría creído. Nadie habría dado crédito a sus sentidos aunque la estuviera viendo con sus propios ojos. Incluso yo mismo, cuando noté que la puerta se abría y me permitía ver todo lo que había detrás, mantuve mis dudas. Pensé que no podía ser real, que tenía que ser un espejismo, una ilusión, un sueño.


    ¡Le aseguro que ese código era obra de un auténtico demonio!


    Sólo un demonio podría poseer ese bárbaro descaro y esa desfachatez traicionera.


    El diablo había sabido eludir hábilmente el ataque de Rong Jinzhen, pero no pudo defenderse del mío, un hombre corriente, un plebeyo. Aun así, el cielo sabe muy bien, y yo también lo sé, que nada de lo que hice habría sido posible sin Rong Jinzhen. Gracias a su libreta, pude elevarme a los espacios etéreos, superar la catástrofe y revelar el secreto oculto de NEGRO. Quizá me diga usted que su contribución no fue intencionada, pero ¿acaso no se descifran todos los códigos con una mezcla de suerte y esfuerzo? La combinación de suerte y trabajo siempre es necesaria; de lo contrario, ¿por qué íbamos a decir que este oficio requiere una suerte procedente de más allá de las estrellas? ¿Por qué íbamos a insistir en la necesidad de que un humo auspicioso se desprenda de las tumbas de nuestros antepasados?


    De hecho, no hay un solo código en este mundo que no haya sido descifrado con una mezcla a partes iguales de ingenio y buena suerte.


    ¿Qué me dice a todo esto? ¿Verdad que nunca habría imaginado que hoy iba a descubrir mi secreto? Porque he de decirle que todo lo que le he contado hasta aquí forma parte de mi secreto personal. Nunca se lo había confesado a nadie. Se preguntará por qué le he contado a usted todas estas cosas que nunca le había dicho a nadie. ¿Por qué razón le he revelado a usted mis debilidades? Se lo diré. Tengo casi ochenta años. En cualquier momento, la muerte llamará a mi puerta, y ya no necesito vivir con toda esa gloria inmerecida…


    [Fin de la entrevista]

  


  Por último, el viejo me dijo que la razón por la que nuestro enemigo había creado NEGRO —un código sin clave— había sido el desaliento al averiguar que PÚRPURA había sido descifrado, lo que significaba que su trabajo se encontraba en un callejón sin salida. Tras una sola confrontación con Rong Jinzhen, nuestros adversarios apreciaron la enormidad de su talento, y comprendieron que, si se empecinaban en desafiar su genio, acabarían derrotados. Como resultado, se arriesgaron al escarnio universal y, en su locura, produjeron ese código singularmente extraño y maligno: NEGRO.


  Sin embargo, no sospechaban que Rong Jinzhen tenía preparada su última jugada y los estaba esperando. Por utilizar las palabras del viejo: Rong Jinzhen consiguió superar la propia destrucción para llevarle a él la inspiración. Asombrosamente, había logrado transmitir a sus colegas el secreto del insólito nacimiento de NEGRO a través de su libreta. En la historia de la criptografía, fue un personaje único.


  Ahora, cuando pienso en todo aquello, cuando reflexiono acerca del pasado y el presente de Rong Jinzhen, cuando pienso en su misterio y en su genio, no puedo dejar de sentir una enorme admiración por ese hombre y, al mismo tiempo, una desolación inmensa, la sensación de hallarme ante un misterio ilimitado.


  La libreta de Rong Jinzhen


  Esta última sección, como su nombre indica, presenta el contenido de una de las libretas de Rong Jinzhen, o al menos algunos fragmentos. Las siguientes páginas son como un índice alfabético, completamente independiente de las cinco secciones anteriores. No revelan información nueva ni mantienen ninguna conexión secreta con lo escrito anteriormente. Leer esta sección es decisión vuestra. Si la leéis, quizá podáis ampliar la historia con algunos detalles, pero no es imprescindible que lo hagáis. Las líneas que siguen no modifican en nada la imagen que nos hemos formado de Rong Jinzhen. En otras palabras, esta sección es como nuestro apéndice cecal, cuya presencia en nuestro abdomen es completamente indiferente. Por esta razón, considero que estas últimas páginas son un «apéndice» en todo el sentido de la palabra. Su esencia es la de un epílogo o coda, y nada más, pero tampoco nada menos.


  Muy bien, entonces. De acuerdo con la información de que dispongo, puedo afirmar que, durante su estancia en la Unidad 701 (entre 1956 y 1970), Rong Jinzhen llenó de anotaciones veinticinco libretas, que se encuentran bajo custodia de Di Li, su mujer. Pero sólo en una ocasión hizo valer ella su condición de esposa de Rong Jinzhen para hacerse con la propiedad de una de las libretas. Las otras veinticuatro están bajo su custodia, pero sólo porque ella es oficial de seguridad y las libretas están guardadas en un archivador metálico de aspecto impresionante, con una cerradura cuya apertura requiere el uso simultáneo de dos llaves. Di Li lleva siempre encima una de las llaves, mientras que la otra está en poder del jefe de sección. Así pues, aunque en esencia las libretas están a su cuidado, ella no tiene autorización para leerlas, ni menos aún para tratarlas como si fueran suyas.


  ¿Cuándo podremos verlas?


  Según Di Li, es difícil saberlo con certeza. Quizá desclasifiquen algunas dentro de un par de años, pero hay otras que pueden permanecer bajo custodia durante décadas. El motivo es que cada libreta está clasificada con un nivel diferente de secreto por los responsables de la seguridad nacional. Para nosotros, por lo tanto, es como si esas veinticuatro libretas no existieran, del mismo modo que el hombre ingresado en la residencia de Lingshan tampoco existe realmente. Está ahí, desde luego, y podemos ir a visitarlo, pero el auténtico Rong Jinzhen hace tiempo que se ha marchado. Ya no está con nosotros. En consecuencia, yo estaba ansioso por ver la libreta en poder de su mujer. Por lo que había averiguado, nadie había visto nunca esa libreta en concreto, pero todos sabían que la tenía ella. Lo sabían, porque Di Li tuvo que firmar un recibo cuando fue a buscarla, y ese tipo de cosas quedan inscritas en un registro. Así pues, por mucho que ella intentara eludir mis preguntas, yo estaba seguro de que la libreta estaba en su poder. Al final tuvo que admitirlo. Sin embargo, cada vez que le mencionaba mi deseo de echarle un vistazo, ella me respondía secamente:


  —¡Fuera de aquí!


  Así es. Me echaba de su casa cada vez que se lo pedía. No había nunca un titubeo ni una explicación, ni el más mínimo margen para discutirlo.


  Hace unos meses, cuando terminé el manuscrito de los cinco primeros capítulos de este libro, tuve que visitar la Unidad 701 por última vez, para que las autoridades inspeccionaran la obra y se aseguraran de que no iba a revelar inadvertidamente nada que pudiera considerarse información comprometida. Como era natural, Di Li formó parte del equipo de censores. Tras leer el original, me expresó su opinión acerca de la historia que había escrito. Después, de repente, me preguntó si aún quería ver la libreta.


  —¡Claro que sí! —le respondí enseguida.


  Me dijo que volviera al día siguiente. Sin embargo, antes incluso de que anocheciera, se presentó por propia iniciativa en la residencia donde me alojaba y me entregó la libreta o, mejor dicho, una copia de la original.


  Llegados a este punto, tengo que hacer tres aclaraciones.


  1. LA COPIA QUE ME PROPORCIONÓ DI LI ERA INCOMPLETA


  ¿Por qué lo digo? Hasta donde yo sé, todos los trabajadores de la Unidad 701 utilizan las libretas que les suministra la propia unidad. Las hay de tres tamaños: la grande mide 142 × 210 mm; la mediana, 130 × 184 mm, y la pequeña, 90 × 100 mm. Las tapas son de plástico o de piel dura. Para las cubiertas de plástico, hay dos colores disponibles: rojo y azul. Como a Rong Jinzhen le gustaba el azul, todas sus libretas eran iguales: azules y de tamaño mediano. He visto un ejemplar auténtico de ese tipo de libreta (vacío, por supuesto) y por eso sé qué aspecto tiene. Todas presentan la leyenda «Máximo secreto» impresa dos veces en la tapa con tinta roja, arriba y abajo. En medio, aparecen las siguientes palabras:


  
    Número de serie:________


    Número de código:_______


    Fecha:_________________

  


  El número de serie indica el lugar que ocupa la libreta entre las utilizadas por una persona en concreto; la fecha informa del período durante el cual la libreta se ha empleado, y el número de código remite a la identidad del agente. Por ejemplo, el número de código de Rong Jinzhen era el 5603K. Nadie fuera de la Unidad 701 habría sabido a quién correspondía ese número; pero dentro de la unidad lo sabían todos. El número estaba compuesto por el año en que había empezado a trabajar en la Unidad 701 (1956), el orden en que lo reclutaron (había sido el tercero de ese año) y la sección donde trabajaba (la K correspondía a la sección de criptografía). Por último, cada página llevaba un sello con las palabras «máximo secreto», en la esquina superior derecha, así como el número de página en la esquina inferior derecha, todo ello impreso en tinta de color rojo oscuro.


  Analizando la copia que me había dado Di Li, noté inmediatamente que alguien la había manipulado, porque el sello de «máximo secreto» y los números de las páginas habían sido eliminados. Me dije que no era raro que hubieran retirado el sello de «máximo secreto», puesto que el material había perdido esa consideración. Pero ¿qué sentido tenía que alguien se hubiera molestado en borrar el número de las páginas? Al principio, no encontré respuesta. Cuando conté el número de páginas, vi que eran setenta y dos, y entonces empecé a comprender. En el transcurso de mi investigación, había averiguado que ese tipo de libreta contenía noventa y nueve páginas, de lo que se desprendía que las fotocopias entregadas por Di Li no estaban completas. Ella me ofreció dos explicaciones: la primera, que Rong Jinzhen no había usado toda la libreta y que, por lo tanto, muchas de las páginas estaban en blanco y no había sido necesario fotocopiarlas; la segunda, que algunas páginas contenían intimidades de su marido y suyas, que no deseaba que viera. Por eso las había omitido. Desde mi perspectiva, las páginas que faltaban eran precisamente las que más habría querido ver.


  2. POR LAS FECHAS Y EL CONTENIDO, LAS PRIMERAS PÁGINAS DE LA LIBRETA CORRESPONDÍAN A UNA ÉPOCA EN QUE RONG JINZHEN HABÍA ESTADO ENFERMO


  Un día de mediados de junio de 1966, cuando acababa de salir del comedor después de desayunar, Rong Jinzhen perdió abruptamente el conocimiento y se desplomó en el suelo, en medio del pasillo. Se golpeó una sien contra la esquina de un banco de madera y empezó a sangrar copiosamente. Lo llevaron al hospital, donde descubrieron que la sangre que le empapaba la cara no era nada en comparación con la hemorragia que le llenaba el estómago. De hecho, el problema estomacal le había causado el desvanecimiento. El resultado del diagnóstico, combinado con la presunción del médico de que se trataba de un trastorno bastante grave, determinó su ingreso en el hospital, para recibir tratamiento.


  El hospital era el mismo donde había estado ingresado el lunático del ajedrez algunos años antes: un establecimiento adjunto a la Unidad 701. Situado cerca del centro de instrucción, en el Complejo Sur, la calidad de su equipamiento y el buen nivel de sus profesionales no tenían nada que envidiar a cualquier hospital de una gran ciudad. En cuanto a la enfermedad de Rong Jinzhen, era un trastorno bastante común y su tratamiento no planteaba mayores problemas, a diferencia de las dificultades que había supuesto atender al lunático. El mayor inconveniente era la ubicación del hospital, que, si bien pertenecía a la Unidad 701, se encontraba en el Complejo Sur, donde el nivel de seguridad no podía compararse con el del Complejo Norte. Utilizando una analogía poco apropiada, podríamos decir que la relación entre los dos complejos, el Norte y el Sur, era la que puede haber entre un señor y su sirviente. El sirviente siempre está ocupado, tratando de satisfacer los deseos de su amo, pero ¿qué hace el señor en cada momento? ¡El sirviente no lo sabe, porque no tiene acceso a esa información! Y, aunque lo supiera, tendría prohibido hablar abiertamente al respecto. En términos estrictos, la verdadera identidad de Rong Jinzhen no se podía revelar, ni siquiera cuando estaba en el hospital. Naturalmente, era más fácil decirlo que hacerlo, sobre todo porque se trataba de una persona bastante conocida. Casi todos en la unidad habían oído hablar de él, a través de canales formales e informales, y todo el mundo sabía que era un hombre muy importante. Por supuesto, una vez que la identidad de alguien se ha hecho pública, no hay marcha atrás. Podríamos pensar que todos los miembros de la Unidad 701 formaban parte de una misma familia y, por lo tanto, tampoco era muy importante que se conociera la identidad de Rong Jinzhen. Sin embargo, era vital que no se supiera nada de su trabajo ni de otros asuntos profesionales.


  Como todos sabemos, Rong Jinzhen siempre llevaba una libreta encima. Pero cuando enfermó y la sangre le cubrió la cara, ya no pudo controlarse a sí mismo, ni menos aún a las otras personas; por lo tanto, la libreta se fue con él al hospital. Por supuesto, eso nunca debió pasar, porque estaba totalmente prohibido. Pero, aunque su guardia personal de seguridad sabía que estaba ingresado en el hospital (en otras palabras, que se encontraba fuera del Complejo Norte), no acudió de inmediato a recoger la libreta. En consecuencia, Rong Jinzhen sólo pudo entregarla por la noche del día de su ingreso. Cuando las autoridades de la oficina de seguridad se enteraron de lo sucedido, reconvinieron a la guardia de seguridad, la separaron del cargo y comenzaron a hacer los trámites para designar a un nuevo oficial que se ocupara directamente de los asuntos de Rong Jinzhen. La nueva persona nombrada para el puesto fue nada menos que su futura esposa. Por lo visto, todo eso debió de ocurrir tres o cuatro días después de que Rong Jinzhen entregara esa libreta en concreto, el cuarto o quinto día de su estancia en el hospital.


  Esa libreta no era la que me fotocopiaron.


  De hecho, cuando Rong Jinzhen la entregó, pidió de inmediato una nueva, porque tenía la costumbre de llevar encima una libreta. Era parte de su vida. Podría decirse que esa costumbre suya había empezado el día en que el joven Lillie le regaló la pluma Waterman. Y, aunque estaba enfermo, un hábito es un hábito; no es fácil alterarlo. Naturalmente, a causa del lugar donde se encontraba y de su bajo nivel de seguridad, no podía escribir nada relacionado con el trabajo. Por esa razón, esa libreta en particular fue desclasificada y entregada a Di Li, para que la guardara personalmente. Por lo que he podido ver, la libreta contiene pensamientos diversos e impresiones de la estancia de Rong Jinzhen en el hospital.


  3. LAS PERSONAS ALUDIDAS EN LA LIBRETA NO SE MENCIONAN CON CLARIDAD


  Las personas sobre las que escribe Rong Jinzhen aparecen simplemente como «tú», «él» o «ella». No hay ninguna designación clara; los pronombres no indican a ninguna persona en concreto. Hay un juego de «significados», en el sentido que los lingüistas dan a la palabra. Con esto quiero decir que a veces los pronombres parecen referirse al propio Rong Jinzhen; en otras ocasiones, a Liseiwicz, al joven Lillie, a su madre o a la maestra Rong. En algunos casos, se diría que los pronombres utilizados apuntan a su esposa, al lunático jugador de ajedrez o al Dios cristiano. En otras ocasiones podríamos pensar incluso que aluden a un árbol o a un perro. Todo es sumamente confuso. Quizá ni siquiera él mismo sabía de quién o de qué estaba hablando, por lo que todo el contenido de la libreta resulta bastante caótico. Entenderlo es como aprender a tocar de oído; hay que dejarse llevar por la intuición. ¿Por qué razón pienso que vosotros, mis lectores, podéis elegir entre leer esta sección o pasarla por alto? Precisamente porque no es posible saber con certeza si entendemos de verdad lo que está escrito en la libreta. No podemos estar seguros. No hay ningún medio de captar con claridad su sentido exacto. Sólo podemos confiar en nuestras sensaciones y tocar de oído, es decir, aceptar las cosas tal como son. Así pues, leer lo que sigue es decisión vuestra. No importa que decidáis una cosa o la otra. Si finalmente queréis continuar, veréis que he intentado ayudaros numerando las entradas, para organizar el material, al menos en parte. Además, he traducido lo que estaba escrito en inglés.


  01


  Me sigue exigiendo que viva como una seta, que crezca y prolifere con el sol y la tierra, con las nubes y la lluvia, y que finalmente me deje aniquilar por ellas. Pero creo que no puedo. Y ahora, por ejemplo, se ha convertido en un animal doméstico, una mascota.


  ¡Una mierda de mascota![11]


  02


  Se siente así: le dan pánico los hospitales.


  Tras ingresar en un hospital, los hombres más fuertes se transforman en seres patéticos. Pequeños y enclenques. Como niños… o viejos. Otras personas acuden inevitablemente a expresarles su interés…, el mismo interés que sentirían por una mascota.


  03


  Todo lo que existe es razonable, pero no necesariamente sensato. Se lo oí decir a él. ¡Bien dicho!


  04


  En la ventana, ves el reflejo de tu cabeza envuelta en un vendaje; es como un soldado herido, acabado de llegar del frente de batalla.


  05


  Supongamos que la hemorragia de mi estómago es A, la sangre de mi frente es B y la enfermedad grave es X; entonces resulta bastante evidente que el espacio entre A y B posee una relación multidireccional con X; A está dentro y B está fuera, o quizá A es oscuro y B es claro. Para proseguir, podríamos entender que A está arriba, es positivo o es esto; mientras que B, en contraposición, está abajo, es negativo o es aquello; en pocas palabras, es una relación homóloga multidireccional. Este tipo de relación multidireccional no necesita ser construida sobre una base sólida, sino que es enteramente aleatoria. Pero, una vez que aparece, esa aleatoriedad se convierte en una necesidad; entonces, si no hay A, no puede haber B; B es la contrapartida necesaria de A. La característica concreta de esta relación multidireccional guarda relación con la teoría de la naturaleza binaria de las constantes matemáticas propuesta por Georg Weinacht.[12] ¿Habrá experimentado Weinacht algo similar a lo que te pasa a ti, algo que le ha servido de inspiración para desarrollar su teoría?


  06


  Hay una razón para la herida que tengo en la sien.


  Pablo dijo:


  —La estación invita a labrar la tierra, entonces ¿por qué estás ahí sentado, llorando?


  El campesino le contestó:


  —Un asno acaba de saltarme dos dientes de una coz.


  Pablo dijo:


  —Entonces deberías estar riendo. ¿Por qué lloras?


  —Lloro de dolor y humillación. ¿Por qué debería reír? —replicó el campesino.


  —Porque el Señor ha dicho que es buen augurio para un hombre joven perder los dientes y partirse la frente. Significa que pronto serás feliz —dijo Pablo.


  Entonces el campesino repuso:


  —Si es así, pídele a Dios que, por favor, me conceda un hijo.


  Y, en efecto, ese año el campesino tuvo un hijo.[13]


  Ahora tú tienes una brecha en la frente. ¿Recibirás tú también la felicidad?


  Seguramente sucederá algo, aunque no es fácil para ti saber si será bueno o malo. Y es así porque no sabes lo que es bueno para ti.


  07


  He visto todo lo que se hace bajo el sol y he aquí que todo es vanidad, vacío y aflicción de espíritu. Lo torcido no se puede enderezar, y lo incompleto no puede bastar. En mi corazón, me dije: he aquí que me he engrandecido, y he crecido en sabiduría sobre todos los que fueron antes de mí en Jerusalén, y mi corazón ha percibido mucha sabiduría y mucha ciencia. Dediqué mi corazón a conocer la sabiduría, y también a entender las locuras y los desvaríos; pero sé que también esto es vanidad y aflicción de espíritu. Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia, y quien añade ciencia, añade dolor.[14]


  08


  Él es muy rico, cada vez más rico.


  Él es pobre, cada vez más pobre.


  Él es él.


  Él también es él.


  09


  El médico ha dicho que un buen estómago es liso por fuera y rugoso por dentro; si le diéramos la vuelta, con el lado rugoso hacia fuera, entonces un buen estómago se parecería mucho a un pollo recién salido del cascarón, cubierto de una pelambre desgreñada. Los pelos estarían distribuidos de manera uniforme. Pero mi estómago es a la inversa: se parece a un cuero cabelludo afectado de tiña fávica, lleno de sangre y de pus. El médico me ha dicho también que la mayoría de la gente cree que el estómago enferma por consumir alimentos poco saludables, cuando en realidad la principal causa de la enfermedad es la preocupación obsesiva. El estómago no enferma por beber y comer alimentos dañinos, sino porque la mente alberga anhelos utópicos y caprichos de la imaginación.


  ¿Cuándo he consumido yo alimentos o bebidas perjudiciales?


  Mi estómago parece un objeto extraño en mi cuerpo, un enemigo (un espía); nunca me ha sonreído.


  10


  Deberías aborrecer a tu estómago.


  Pero no puedes.


  Todavía conserva la huella de tu padre.


  Fue el viejo quien forjó tu estómago y le confirió su predisposición enfermiza y su fragilidad extrema, como de flor de peral. ¿Sabe tu estómago cuántas flores de peral ha consumido?


  Cuando te duele el estómago, piensas en las flores de peral. Piensas en el viejo.


  No estás muerto, papá. Además de vivir en mi corazón, también vives en mi estómago.


  11


  Siempre te concentras con gran energía en ir hacia adelante; no te gusta mirar atrás. Como no te gusta mirar atrás, te obligas a gastar todavía más energía en caminar hacia adelante.


  12


  Todo lo que hay bajo el sol ha sido planeado por Dios.


  Si te dejaran hacer tus propios planes, serías un ermitaño apartado del mundo, o tal vez un preso. Un preso inocente sería lo mejor, o un preso imposible de salvar; en cualquier caso, un hombre libre de culpa.


  En este momento, el plan de Dios coincide con tus deseos.


  13


  Una sombra se ha apoderado de ti.


  Porque te detuviste.


  14


  ¡Otra sombra más te ha atrapado!


  15


  Klaus Johannes dijo que dormir era lo más agotador, porque te obligaba a soñar.


  Yo digo que lo más agotador es no trabajar, porque te vacía la mente. Es más o menos como soñar; el pasado puede aprovechar tu debilidad para irrumpir por la fuerza.


  El trabajo es la manera de olvidar el pasado, e incluso su razón de ser.


  16


  Como un ave que abandona el nido. Como salir huyendo.


  17


  —¡Eh, tú, canalla desagradecido! ¿Hacia dónde huyes?


  —Estoy al oeste… En un valle, a un kilómetro de vosotros.


  —¿Por qué nunca vienes a vernos?


  —No puedo…


  —¡Sólo un criminal tiene vedado volver a su casa!


  —Soy casi un criminal…


  Es un criminal contra sí mismo.


  18


  ¡Le has dado demasiado! Como es demasiado, sencillamente no se atreve a recordar. Pensar lo incomoda; se siente arrepentido, humillado. Podría pensar que todo lo que tiene es fruto de la suerte, y eso sería deprimente, como si esta vida patética que le ha tocado fuera el resultado de aprovecharse de tu benevolencia.


  Los antiguos decían: ni más ni menos; ni satisfacción ni sufrimiento.


  Dios dijo: todo lo que hay bajo el sol es insatisfactorio.


  19


  Para algunas personas, ser amadas es una bendición; para otras, una maldición.


  A causa de esa bendición, él quería volver.


  A causa de esa maldición, quería marcharse.


  No se marchó por haber descubierto esto; lo descubrió por haberse marchado.


  20


  Una persona ignorante no teme.


  El miedo es como una cuerda que lleva anudada y tira de él hacia atrás; parece como si se la hubieran atado para indicar a la gente que no es digno de confianza.


  21


  Mamá, ¿cómo estás?


  ¡Madre, madre, mi querida madre!


  22


  Anoche, antes de quedarte dormido, te animaste deliberadamente a soñar. Pero no queda ni rastro de lo que soñaste. Lo más probable es que soñaras con el trabajo, porque te lo habías propuesto. Querías librarte de «la preocupación de no trabajar».


  23


  Apuntándome con el dedo índice, Klaus Johannes me dijo que él es el mejor en este oficio y que yo soy el segundo.[15] Pero también me criticó, diciendo que había cometido dos errores irreparables: el primero, convertirme en parte del sistema; el segundo, ocuparme de códigos de nivel medio o bajo, que cualquier otro habría podido descifrar fácilmente. Dijo que el segundo error derivaba del primero,[16] y añadió que los dos errores obraban el efecto de alejarme cada vez más de él, en lugar de acercarme. Le argumenté que ahora nuestros enemigos no estaban utilizando ningún código nuevo de alto nivel, y que, si no hacía este trabajo, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Klaus Johannes me dijo entonces que había escrito un libro, una obra que representaba la cumbre de la criptografía de alto nivel. Como la comprensión de los secretos del nivel más alto o más bajo era sumamente difícil, cualquiera que consiguiera entender el contenido del libro sería capaz, al cabo de menos de treinta años, de descifrar todos los códigos del mundo, incluidos los más complejos. Me sugirió que tratara de descifrar su libro y, levantando el pulgar, me dijo que, si conseguía descifrarlo, ese pulgar me representaría a mí.


  Al contrario de lo que podría esperarse, fue una buena noticia.


  Pero ¿dónde está ese libro?


  En mi sueño.


  No; en un sueño dentro de mi sueño, en la mente de mi Klaus Johannes imaginario.


  24


  Si en este mundo realmente existiera ese libro, sólo habría podido salir de la pluma de Klaus Johannes.


  ¡De nadie más!


  A decir verdad, su mente era exactamente como ese libro.


  25


  Durante su vida, Klaus Johannes de verdad escribió un libro. Se llamaba La escritura de los dioses.[17] Alguien me dijo una vez que lo había visto en una librería. Pero es muy poco probable, porque yo ya he movilizado todas las fuerzas de que dispongo para buscarlo y aún no lo hemos conseguido.


  No hay nada en este mundo que mi gente no pueda localizar, salvo que no exista.


  26


  Eres una rata.


  Estás esperando en un establo.


  Pero no puedes comerte el mijo.


  Cada grano de mijo está recubierto de una película protectora para que tú no puedas hincarle el diente.


  —Así es la criptografía.


  27


  Por un lado, los códigos hacen que la información que necesitas se esfume ante tus ojos; tiendes la mano, pero no consigues tocarla. Por otro, te ciegan, para que no veas nada.


  28


  Cuando llegó a la península de Corea, Douglas MacArthur levantó una mano y cogió un puñado de cielo; entonces se lo enseñó a sus criptógrafos, y les dijo:


  —Esta es la información que quiero. Deseo saberlo todo, quiero ver todo lo que hay a mi alrededor y descubrir lo que no veo porque estoy ciego. Vuestra misión es devolverme la vista.


  Varios años más tarde, escribió en sus memorias: «Mis criptógrafos nunca me permitieron abrir los ojos. Ni una sola vez. Tuve suerte de regresar vivo».


  29


  Podrías imitar a MacArthur y tender la mano para coger un puñado de cielo. Pero tú no quieres atrapar un trozo de cielo, sino de un pájaro. Siempre hay pájaros en el cielo, pero la probabilidad de atrapar uno con sólo tender la mano es terriblemente remota. Sin embargo, «remota» no significa imposible, ya que puede suceder que alguien tienda una mano y, milagrosamente, coja un pájaro que en ese momento pase volando.


  —Eso es descifrar un código.


  Sin embargo, la mayoría de la gente sólo consigue atrapar unas pocas plumas, aunque le dedique a eso toda su vida.


  30


  ¿Qué tipo de persona puede atrapar realmente un pájaro?


  Quizá John Nash.[18]


  Pero Liseiwicz no puede, aunque su genio no sea necesariamente inferior al de John Nash.


  31


  Nash habría podido atrapar un pájaro al vuelo, pero yo nunca habría logrado adivinar con seguridad el momento en que iba a hacerlo. Sin embargo, si Liseiwicz hubiese observado atentamente la línea visual de Nash y el momento preciso en que empezara a mover la mano, si hubiese prestado atención a su actitud, a la sutileza de sus movimientos, a su precisión, a la potencia de sus reflejos, etcétera, si se hubiese fijado en el instante en que levantaba la cabeza hacia el cielo para ver el número de pájaros, su velocidad de vuelo, su rumbo, las características especiales y los cambios en su aleteo, etcétera, entonces quizá habría podido determinar el momento exacto en que Nash iba a tender la mano para atrapar el ave.


  Con idéntico nivel de capacidad, el genio de Liseiwicz era más riguroso, cauto y también más bello, como el de un ángel, como el de un dios. El genio de Nash, sin embargo, era extraño, y su extrañeza lo hacía parecer salvaje e incivilizado, como poseído por un espíritu maligno. Los códigos son obra del demonio; son un testimonio de la astucia y la maldad de la gente, de nuestra naturaleza traicionera, de nuestras intenciones aviesas, de nuestra vertiente demoníaca. No hay más pasos que añadir, y por eso Nash, un hombre indistinguible del demonio, se les podía acercar tanto.


  32


  La muerte y el sueño tienen el mismo nombre de pila, pero diferente apellido.


  Dormir nos prepara para la muerte; los sueños son una especie de infierno.


  Dicen que el espíritu pasa a través del cadáver para volverse pequeño y que la mente pasa a través del cuerpo para volverse diminuta; esa es la característica fundamental de los demonios y los duendes maléficos.


  También dicen que, como has tenido tratos con el mundo de los sueños desde la infancia, te has contaminado con el mal y la crueldad que habita en ellos, y por eso has sido capaz de atrapar un pájaro al vuelo.


  33


  Todos los secretos de este mundo están contenidos en los sueños.


  34


  Sólo necesitas demostrar quién eres.


  Cuando lo hagas, tu adversario te ayudará.


  Cuando no puedas, tu adversario demostrará quién es él.


  35


  Esperas que otra persona de talento dé un paso al frente y te permita callar. Sin embargo, para que eso ocurra, tienes que seguir hablando.[19]


  36


  Han cambiado otra vez a mi guardia personal de seguridad. La razón de que hayan despedido a la última es que no vino a recoger mi libreta.


  No es la primera a la que despiden, ni será la última.


  37


  La nueva persona que me asignen como guardia personal de seguridad será, con toda probabilidad, una mujer…[20]


  38


  ¿Quién es ella?


  ¿La conoces?


  ¿Esperas que sea una persona conocida o prefieres no conocerla?


  ¿Se ha ofrecido voluntaria o tuvieron que convencerla para que aceptara este trabajo?


  ¿Vendrá a verme mañana al hospital?


  ¡Dios! ¡Esto puede causarle un dolor de cabeza a cualquiera!


  39


  El demonio sigue engendrando y criando niños, porque se los quiere comer a todos.


  40


  El médico me dijo que todavía me sangra un poco el estómago. Le parece raro no haber conseguido todavía los resultados deseados, después de administrarme una medicina tan excelente. Le dije la razón: desde que era adolescente, tomo medicinas para el estómago como si fueran vasos de agua. Sencillamente, he consumido demasiadas medicinas y me he vuelto inmune a su efecto. Me ha dicho que me dará un fármaco diferente. Le respondí que no se moleste, porque no hay ninguna medicina que yo no haya probado. El quid del asunto está en la dosis, que es preciso aumentar. Me ha dicho que hacer eso es demasiado arriesgado y que no se atreve. Me parece que tendré que prepararme para quedarme aquí un poco más de lo previsto.


  41


  ¡Maldita mascota!


  42


  Ha venido.


  Siempre se presentan llenas de coraje, listas para sufrir a tu lado.


  43


  Cuando está aquí, parece que la habitación estuviera atestada de gente.


  Cuando se va, viéndola de espaldas, casi no se diría que es una mujer.


  Necesitó siete hogazas para aliviar el hambre.[21]


  44


  No sabe ocultar las cosas. Si fuera un código, sería terrible. No has podido evitar la sensación de que ella debe ser más o menos como tú delante de la gente; tiene que necesitar mayor compostura. Si es así, ¿por qué se presta a esto? Tienes que darte cuenta de que es sólo el principio. Esto ha determinado que todos los días pases el tiempo sintiéndote desconcertado e indefenso; en cualquier caso, yo sabía que él no iba a simpatizar con alguien que ha seguido el camino erróneo.


  45


  Tratar de ayudarme con el curso de mis pensamientos es una especie de enfermedad; sólo el reposo en cama conseguirá que me recupere del todo.


  46


  Pensar demasiado también es una enfermedad.


  47


  Cielo azul, nubes blancas, árboles frondosos, brisa, algo que se mece, una ventana, un pájaro que pasa como un sueño…, un nuevo día, viento parecido al tiempo, agua parecida a la vida…, recuerdos, suspiros, confusión, algunos sucesos inolvidables, algunos incidentes, cosas graciosas… Ves dos puntos: el primero es el espacio; el segundo, el tiempo; o quizá podrías decir que el primero es el día, y el segundo, la noche…


  48


  El médico ha dicho que soñar es perjudicial para la salud; es una enfermedad.


  49


  Ella me trajo un cartón de cigarrillos Daqianmen, tinta azul de la marca Guoguang, té amarillo Junshan, un metrónomo, crema balsámica, una radio, un abanico de plumas y un ejemplar del Romance de los tres reinos. Parece que me ha estado estudiando…, pero se equivoca. Yo jamás escucharía la radio. Mi radio es mi alma, que todos los días me susurra incesantemente, lo mismo que mi metrónomo. La vibración causada por los pasos puede hacer oscilar el alma para siempre.


  Tu alma cuelga en el aire, como un péndulo.


  50


  La primera vez que se vio a sí mismo fumando fue en un sueño, y después empezó a fumar.


  51


  Fumar cigarrillos Daqianmen era un hábito cultivado por la señorita Jiang.[22] Era de Shanghái. Una vez, después de ir de visita a su casa, volvió con esos cigarrillos. Dijo que eran muy buenos y que pensaba pedirle a su familia que le enviara un cartón todos los meses. A él le gustaba oír cómo hablaba con el acento de Shanghái, que suena igual que los gorjeos de un pájaro: melodioso, definido, claro y complejo. Podías imaginar que su lengua era fina y te apuntaba. Parecía que ella podía gustarle a él, pero no hubo tiempo para averiguarlo. El problema era que hacía demasiado ruido al caminar, alborotaba mucho. Era como si llevara herraduras de caballo clavadas a las suelas de los zapatos. No podía soportarlo. En realidad, no era un problema de ruido, sino más bien la insinuación de que el alma de él podía salir volando en cualquier momento. Al flotar por el aire, es corriente agarrarse firmemente a las esquinas de la ropa, y después caer desde las alturas.
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  Si hubiera podido elegir entre el día y la noche, se habría decidido por la noche.


  Si hubiera podido elegir entre una montaña y un río, se habría decidido por la montaña.


  Si hubiera podido elegir entre un hombre y un fantasma, se habría decidido por el fantasma.


  Si hubiera podido elegir entre un vivo y un muerto, se habría decidido por el muerto.


  Si hubiera podido elegir entre quedarse ciego o quedarse sordo, se habría decidido por la sordera.


  En resumen, él despreciaba el ruido y todo aquello que lo producía.


  Eso también es una especie de enfermedad, como el daltonismo, y las personas pueden ser más o menos proclives a padecerla.
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  Un hechicero incapaz de alcanzar su objetivo…


  54


  ¡Qué cosa tan terriblemente siniestra! Me dijo ella que era un quitón,[23] que según las leyendas populares es el resultado del apareamiento antinatural entre un sapo y una serpiente,[24] y son muy eficaces en el tratamiento de trastornos estomacales. Me lo creo. En primer lugar, porque se usan como remedio tradicional para tratar enfermedades incurables. En segundo lugar, porque mi enfermedad gástrica es como otro animal de aspecto siniestro, y quizá sólo pueda confiar en algo igual de aterrador y siniestro para mantenerla bajo control. Supuestamente, ella pasó todo un día recorriendo las montañas para recogerlos. Debió de resultarle muy difícil. Hasta que apunte el día y huyan las sombras, me iré al monte de la mirra y al collado del incienso.[25]
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  El bosque parece respirar a la luz de la luna; después encoge y forma una masa densa; se vuelve pequeño. Las copas de los árboles se yerguen rectas y, en un momento, todo se despliega, sigue la falda de la colina, se extiende con ella, se acorta y se convierte en espesura, hasta el punto de que todo se vuelve borroso, una imagen remota…[26]
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  De pronto sentí el estómago vacío, en paz, como si no lo tuviera. ¡Hacía años que no me sentía así! Llevaba mucho tiempo sintiendo el estómago como una fosa séptica, impregnada de un olor maligno y quemante, pero de pronto me pareció que se vaciaba a través de una fuga, que se ablandaba y se soltaba. Dicen que hay que dejar pasar veinticuatro horas antes de notar el efecto de la medicina china, pero han pasado solamente unas pocas horas.


  ¿Será una cura milagrosa?
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  Fue la primera vez que la vi reír.


  Fue una risa increíblemente controlada, muy poco natural, callada y brevísima. No duró más de un instante, como cuando alguien se ríe en un cuadro.


  Su risa me demostró que a ella no le gusta reír.


  ¿Será que le disgusta reír? ¿O que…?
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  Él aplicaba un viejo proverbio de pescadores al manejo de sus asuntos. El significado primario del proverbio era el siguiente: la carne de un pez inteligente es mucho más firme que la de un pez estúpido, y, sin embargo, ambos son destructivos, porque el estúpido come cualquier cosa, indiscriminadamente, mientras que el inteligente prefiere comerse al pez estúpido…
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  En lo que me ha parecido un esfuerzo para seguir tratando mi enfermedad, el médico principal me dio una lista de alimentos que puedo comer: gachas calientes, panecillos cocidos al vapor y tofu en salsa. Me aclaró que eso es lo único que puedo comer y que nadie debe alterar los ingredientes ni las cantidades. Sin embargo, según mi experiencia, a estas alturas debería estar comiendo fideos poco cocidos.
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  Nuestras vidas están llenas de ideas que nos hemos inventado; son mucho más reales que las ideas auténticas, que han soportado la prueba del tiempo.


  Esto es así porque nuestras ideas erróneas nos parecen familiares y poderosas.


  Cuando se trata de códigos, tú eres el médico; ellos son los pacientes.
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  Tú los llevas contigo por el mismo camino. Puede que el camino que recorres conduzca al cielo, pero a ellos los conduce al infierno. De hecho, has conseguido menos de lo que has destruido…
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  La buena suerte depende de la calamidad y viceversa. Lo bueno puede venir de lo malo, y lo malo, de lo bueno.
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  Ella siempre llega a la hora, como un reloj, y es igualmente puntual para irse.


  Aparece sin ruido y se va en silencio.


  ¿Lo hace porque te entiende y quiere cuidarte, o porque siempre ha sido así?


  He pensado que… no sé…
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  Imprevistamente, esperas que hoy no se presente, pero en realidad te preocupa que no venga.
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  Ella trabaja más de lo que habla, y todo lo que hace, lo hace en silencio, como un metrónomo. Pero trabajando de esa forma ha conseguido establecer una callada autoridad sobre ti.


  Su silencio podría fundirse y sería oro.
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  Porque Dios está en el cielo y tú en la Tierra; por tanto, sean pocas tus palabras. Porque de la mucha ocupación viene el sueño, y de la multitud de palabras, la voz del necio… Donde abundan los sueños, también lo hacen las vanidades y las muchas palabras.[27]
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  ¿Habrá leído ella la Biblia?


  68


  ¡Es huérfana!


  ¡Ha sido más desgraciada que tú!


  ¡Se ha criado comiendo el alimento de las masas!


  ¡Es verdaderamente huérfana!


  Huérfana. Una palabra que te toca en lo más íntimo.
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  La respuesta al enigma ha quedado clara.


  Es huérfana; ahí está la respuesta.


  ¿Qué es un huérfano? Un huérfano tiene los dientes superiores e inferiores, pero la lengua incompleta. Un huérfano usa siempre la mirada para hablar. Un huérfano ha nacido de la tierra (todos los demás han nacido del agua). Un huérfano tiene para siempre una cicatriz en el corazón.
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  Dile que tú también eres huérfano… No, ¿para qué decírselo? ¿Esperas acercarte más a ella? ¿Por qué quieres estar más cerca de ella? ¿Porque es huérfana? O será porque…, porque… ¿Cómo es que de pronto tienes tantos problemas? Los problemas son las sombras de lo que uno desea. Los genios y los tontos no tienen problemas; sólo tienen exigencias.
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  La vacilación también es una forma de poder, pero es el poder de una persona corriente.


  A la gente corriente le gusta complicar las cosas; los creadores de códigos tienen la capacidad de verlo, pero los que descifran códigos no.
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  Hoy se quedó treinta minutos más, porque me estaba leyendo una cosa acerca de Pavel Korchagin, el protagonista de Así se templó el acero. Dijo que era su libro favorito. Lo lleva a todas partes y, cuando tiene un momento, lo saca y lo lee. Hoy lo estuve hojeando. Me preguntó si lo había leído y le dije que no; entonces me preguntó si podía leérmelo en voz alta. Pronuncia muy bien el mandarín. Me contó que antes trabajó de operadora telefónica en el cuartel general. Conocía mi voz desde hacía años, de oírla por el teléfono…
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  La diferencia está en que algunas personas se preparan para cualquier eventualidad, mientras que otras no. Nunca debemos reprocharnos eso.
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  En uno de sus sueños, se vio vadeando un río y leyendo un libro al mismo tiempo, con el agua hasta la cintura. En el libro no había ninguna palabra… Entonces el agua empezó a crecer y arremolinarse, y él se apoyó el libro en la cabeza, para que no se mojara. Cuando pasó la riada, se dio cuenta de que el agua le había arrebatado toda la ropa. Estaba desnudo en el río…
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  En este mundo, todos los sueños que tiene cada persona los ha soñado ya el resto de la gente.


  76/77


  Tuvo dos sueños simultáneamente, uno arriba y otro abajo…[28]


  … Lo que experimentó en sueños hizo que se despertara cansado, exhausto. Parecía como si su sueño lo hubiera consumido hasta la médula.
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  Una caída terrible puede arruinar la mayor de las victorias. Pero no es seguro.
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  Piensas cosas que nunca habrías imaginado que fueras a pensar.
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  Hay una sola manera de librarse de ti: mirarte con los ojos de uno mismo.


  81


  Escucha ………………………………………..uno ………………..tú ……………………………………………………………………………………………………….ojos ……………………………………………………………………………………………..mayoría …………………………………………………………………………………………………….sobre ………………………………………………………………………….ti……..[29]
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  Dos tipos de enfermedad: la primera causa sobre todo dolor; la segunda hace que tengamos sueños. La primera se puede tratar con una medicina; la segunda, también. Pero la medicina está en los sueños. De la primera enfermedad te puedes recuperar rápidamente, mientras que la segunda te quema.
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  ¡Sueños! ¡Despertad, despertad!


  ¡Sueños! ¡No despertéis!
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  Escucha, esta vez no escribirá algo para borrarlo después; él…[30]


  … Como el lirio entre los espinos, como el manzano entre los árboles silvestres…[31]
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  El símbolo de tu vida se está muriendo, como un insecto devorado por otro.
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  Hay una jaula que espera un pájaro…[32]
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  Este es un camino que recorren todos; por eso es fácil de reconocer.


  89


  ¡Un pájaro!


  90


  ¿Sería que no ha luchado lo suficiente? Sin embargo, hay una jaula que espera un pájaro…[33]


  Observando la libreta, es fácil notar que su contenido es desordenado y a veces poco claro. Pero de la lectura se desprende que el amor de Rong Jinzhen por la señorita Di fue en aumento. Se puede observar la evolución de sus sentimientos. Sobre todo en las últimas secciones, su profundo amor por ella se vuelve evidente. Supongo que los pasajes eliminados por Di Li expresaban sentimientos más íntimos y quizá eran todavía más difíciles de entender que el resto. Lo creo así, porque una vez le pregunté si en algún momento Rong Jinzhen le había manifestado su amor de manera inequívoca; ella me contestó que no. Sin embargo, también me dijo que quizá lo hubiera hecho, ya que algunas de sus palabras tenían ese significado.


  Le pedí insistentemente que me dijera cuáles eran esas palabras, pero ella siempre titubeaba antes de responderme. Al final, me dijo que las palabras a las que se refería no eran de Rong Jinzhen, sino pasajes extraídos del Cantar de los Cantares del rey Salomón. Más concretamente, mencionó la última estrofa del canto cuarto. Debió referirse a esto: «Levántate, viento del norte; ven tú también, viento del sur; soplad en mi huerto, despréndanse sus aromas. Venga mi amado al jardín y coma de su dulce fruta».


  Puesto que la libreta contenía detalles íntimos de su relación, no sería justo que yo la criticara por eliminar esos pasajes. Sin embargo, desde mi punto de vista, de este modo es más difícil comprender su relación, ya que hay pormenores que quedan al margen, ocultos, y que siguen siendo secretos. Así pues, podríamos decir que la libreta es una especie de código donde está encriptada la relación de ambos, a salvo de miradas ajenas.


  Debo decir, con respecto a Rong Jinzhen como hombre de genio y criptoanalista portentoso, que entiendo bastante bien el panorama; lo comprendo y sé quién fue. Pero en lo relacionado con la emoción, el amor, los intercambios privados que tienen lugar entre un hombre y una mujer, siempre estaré en la oscuridad, incapaz de ver la imagen completa. La información que podría arrojar luz sobre ese aspecto de Rong Jinzhen es imperfecta; le faltan fragmentos. Tengo la sensación de que hay personas que no quieren que el mundo exterior conozca esa faceta de Rong Jinzhen, como si eso pudiera restarle parte del brillo a su imagen. Quizá las personas como Rong Jinzhen no deben tener sentimientos personales, emociones de naturaleza íntima, impulsos de amistad y otras emociones similares. Como no deben tener esas emociones, tal vez él fue el primero en arrancárselas. Puede que le haya resultado difícil, pero si él no lo hubiera hecho, otros habrían encontrado la manera de hacerlo en su lugar.


  Según su esposa, una tarde del tercer día después de salir del hospital, se presentó personalmente en su oficina y le entregó la libreta. Como guardia de seguridad, Di Li tenía el cometido de inspeccionar todas las libretas entregadas, para determinar si les faltaban hojas o si aún les quedaban páginas en blanco; era su responsabilidad. Así pues, cuando Rong Jinzhen le entregó la libreta, ella cumplió con su deber de inspeccionarla. Entonces él le dijo:


  —En la libreta no hay ningún secreto relacionado con el trabajo, sino únicamente mis secretos personales. Si sientes curiosidad acerca de mí, puedes leer todo lo que quieras. En realidad, espero que lo hagas. También espero recibir una respuesta.


  Di Li me contó que ya había anochecido cuando terminó de leer la libreta y que tuvo que regresar a su dormitorio a oscuras. Parecía como si algún espíritu maligno hubiera entrado en la habitación de Rong Jinzhen. De hecho, Di Li vivía en el bloque treinta y ocho, mientras que él lo hacía en el bloque de los especialistas. Estaban en diferentes direcciones. Los dos bloques aún siguen ahí. El primero es de ladrillo rojo y tiene tres plantas; el segundo es de dos plantas y está revestido de ladrillos de color verde azulado. Una vez estuve allí, frente al segundo. Ahora estoy mirando su foto y mentalmente puedo oír la voz de Di Li:


  —Cuando llegué a mi edificio, me lo encontré a él, que me estaba mirando. No abrió la boca, y, aunque estaba sentado, no me pidió que me sentara a su lado. Me quedé de pie, delante de él, y le dije que había terminado de leer su libreta. Entonces me pidió que hablara; él me escucharía. Le pedí que me permitiera ser su esposa. Su respuesta fue: «Sí». Tres días después, nos casamos.


  ¡Qué increíblemente fácil, como en una fábula! ¡Prácticamente increíble!


  A decir verdad, mientras me contaba eso, Di Li no dejó traslucir ninguna emoción: ni tristeza, ni felicidad, ni sorpresa, ni admiración. Parecía como si incluso estuviera ausente el apego emocional que la gente suele tener a sus recuerdos, como si ella estuviera narrando por enésima vez los sucesos de un sueño. Me resultó muy difícil adivinar cómo se habría sentido entonces y percibir cómo se sentía mientras me contaba la historia. Quizá fue presuntuoso esperar que me respondiera, pero le pregunté si amaba a Rong Jinzhen. Su respuesta fue:


  —Lo amo como amo a mi patria.


  Después, le hice otra pregunta:


  —Me he enterado de que, poco después de su boda, el enemigo empezó a usar NEGRO. ¿Es así?


  —Sí.


  —Y me han dicho que, a partir de entonces, él prácticamente no volvió a su casa.


  —Así es.


  —¿Cree que estaba arrepentido de haberse casado con usted?


  —Sí.


  —¿Y usted se arrepentía de haberse casado con él?


  Observé que la pregunta la cogía por sorpresa. Abrió mucho los ojos, me miró y replicó acaloradamente:


  —¿Arrepentirme yo? ¡Nadie que amara a su país se habría arrepentido! ¡Claro que no! ¡La respuesta siempre será «no»!


  Al instante se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a sorber el aire por la nariz, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  
    Comenzado en julio de 1991 en Pekín,


    Haidian, Weigongcun.


    Terminado en agosto de 2002 en Chengdu,


    Qingyang, Luojianian
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    Mai Jia es el seudónimo con el que el escritor chino Jiang Benhu firma su obra literaria. A lo largo de su carrera ha formado parte del ejército chino y ha trabajado como periodista.


    En lo literario, Mai Jia ha ganado premios como el Nacional de Literatura o el Mao Dun, logrando vender más de cinco millones de ejemplares y es uno de los autores más conocidos de su país. El don fue su primera novela publicada en castellano.

  


  Notas


  
    [1] En China, la edad corresponde al número ordinal del año de vida. Se considera que una persona tiene un año en su primer año de vida, desde que nace hasta su primer cumpleaños; dos años, en su segundo año de vida, desde su primer cumpleaños hasta el segundo, y así sucesivamente. En la práctica, lo que en China se considera «ochenta y nueve años», en Occidente se consideraría «ochenta y ocho». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Convencionalmente, esta fórmula debería expresarse: Sn = [(A1 + An) n]/2. Esta es la fórmula de la suma de N términos de una sucesión aritmética. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] ENIAC, el primer ordenador del mundo, se construyó en 1946. <<

  


  
    [4] Su respuesta hacía referencia al prefacio escrito por el joven Lillie para la tesis de Jinzhen. <<

  


  
    [5] En aquel momento, la segunda guerra mundial había terminado y no había ningún conflicto bélico de gran magnitud. <<

  


  
    [6] Al no haber ninguna guerra, el intercambio de telegramas cifrados se había reducido considerablemente <<

  


  
    [7] El mundo de la criptografía tiene una regla no escrita: una persona sólo puede crear o descifrar un código. Esto es así porque, sea cual sea el camino elegido por la persona, este trabajo absorberá por completo su corazón y su mente. Por eso, el mundo no permite la existencia de dos códigos similares. <<

  


  
    [8] Yo le había dicho que Rong Jinzhen no descifró NEGRO, sino que lo hizo otra persona. <<

  


  
    [9] Le había preguntado por qué asumió Liseiwicz posturas políticas extremistas. <<

  


  
    [10] Se refiere a las razones por las que el país X les impuso el arresto domiciliario a Liseiwicz y a ella misma. <<

  


  
    [11] En la versión original en inglés, esta línea estaba subrayada, lo mismo que otros pasajes, más abajo. <<

  


  
    [12] Recordemos que Weinacht y Liseiwicz eran la misma persona, aunque en esa época Rong Jinzhen lo ignoraba. <<

  


  
    [13] Se trata de una historia bíblica. El apóstol Pablo se dirigía a Jerusalén a predicar la fe cuando se encontró en el camino un campesino arrodillado, que lloraba y gemía. Tuvieron la conversación detallada más arriba. <<

  


  
    [14] Es un pasaje de la Biblia (Eclesiastés 1:14-18). <<

  


  
    [15] Karl Johannes, de origen alemán, fue un famoso criptógrafo activo durante la segunda guerra mundial. Murió en 1948. <<

  


  
    [16] Esto era cierto, ya que desde su nombramiento como jefe de sección, Rong Jinzhen había participado en el análisis de todos los códigos que surgían. <<

  


  
    [17] La escritura de los dioses, Editorial Chunghwa, 1945. Se tradujo con el título de El enigma. Evidentemente, a Rong Jinzhen le irritaba que los servicios secretos hubieran buscado el libro sin encontrarlo <<

  


  
    [18] El matemático estadounidense John Nash desempeñó un papel clave en el desarrollo de la teoría de juegos, por lo que fue distinguido con el Premio Nobel de Economía en 1944. También fueron notables sus logros en el ámbito de la matemática pura. Fue un pionero en el estudio de las ecuaciones en derivadas parciales. Por desgracia, a los cuarenta y cuatro años sufrió un brote de esquizofrenia paranoide grave, que puso fin prematuramente a su genial carrera. <<

  


  
    [19] Como estas líneas están escritas en inglés en el original, supongo que podrían ser una cita, pero no he podido localizar la fuente. <<

  


  
    [20] A mediados de la década de los setenta, el matrimonio de los miembros de la Unidad 701 estaba estrictamente regulado. Las mujeres, por ejemplo, tenían prohibido mantener relaciones románticas con personas ajenas a la unidad. Si un hombre quería iniciar una relación con alguien del exterior, tenía que presentar un informe a las autoridades competentes. (Aunque oficialmente se preconizaba la igualdad de los sexos, los hombres disfrutaban en la práctica de más privilegios que las mujeres). Una vez recibido el informe, la organización enviaba a unos agentes a investigar los antecedentes de la mujer. Si se otorgaba la autorización, la relación podía pasar a una fase más seria. Más adelante, si la persona en cuestión se negaba a hacer algo, o si surgía algún «problema» difícil de resolver, entonces el miembro de la unidad podía pedir al Partido que interviniera para buscar una solución. Las autoridades consideraban el posible matrimonio de Rong Jinzhen como un problema bastante espinoso, porque pasaban los años, el hombre era cada vez más mayor y no hacía nada para casarse; no tomaba ninguna iniciativa ni pedía ayuda. Cuando cumplió treinta años, el Partido se propuso organizarle secretamente y con mucha astucia su matrimonio. En primer lugar, buscaron a la persona adecuada y se la asignaron como guardia personal de seguridad. La mujer elegida no sólo debía contar con la plena confianza del Partido, sino que debía estar dispuesta a permanecer al lado de Rong Jinzhen, con la esperanza de casarse con él algún día. Si no lo conseguía, entonces tenía que marcharse, para que lo intentara otra mujer, quizá con mejor suerte. A causa de ese intrincado plan, las guardias personales de seguridad de Rong Jinzhen cambiaban continuamente. La que fue despedida en el momento de su enfermedad era la cuarta <<

  


  
    [21] Esto debe de ser una cita bíblica, pero no he podido localizarla. <<

  


  
    [22] La señorita Jiang fue la primera mujer que le asignaron como guardia personal de seguridad. <<

  


  
    [23] Los quitones son moluscos marinos; sobreviven entre las montañas y las rocas y son una especie de tortuga de caparazón blando. En comparación con otros moluscos, su piel exterior es mucho más rugosa y aterradora. Son extremadamente raros y tienen multitud de propiedades medicinales. <<

  


  
    [24] En realidad, se parecen mucho más a una tortuga de caparazón blando. <<

  


  
    [25] Esta última frase es una cita del Cantar de los Cantares 4:6. <<

  


  
    [26] Fuente desconocida. <<

  


  
    [27] Es una cita bíblica (Eclesiastés 5:7). <<

  


  
    [28] Esta página estaba completa, pero la siguiente no tenía encabezamiento; sospecho que algunos pasajes han sido eliminados. <<

  


  
    [29] Alguien ha borrado lo que escribió aquí; sólo se distinguen unas pocas palabras. <<

  


  
    [30] Sospecho que algunos pasajes se han eliminado. <<

  


  
    [31] Estas líneas son una cita bíblica (Cantar de los Cantares 2:2 y 2:3). <<

  


  
    [32] Fuente desconocida. <<

  


  
    [33] Esta página está completa, pero las siguientes se han eliminado. No sé cuántas faltan. <<
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